

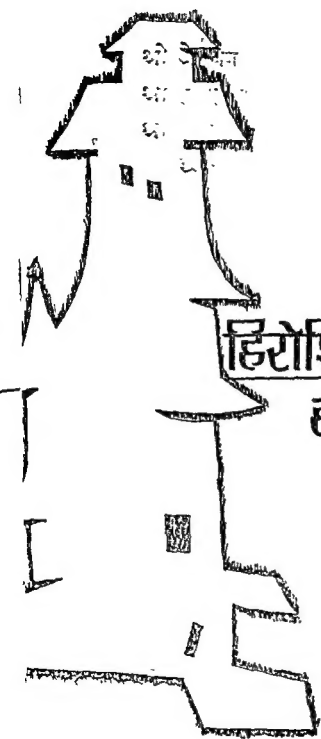
भगवत स्वरूप चतुर्वेदी



राजकमल प्रकाशन

८, फँज बाजार,
दिल्ली-६

साइंस कालेज के सामने
पटना-६



हिरोशिमा की हवा में

© भगवत स्वरूप चतुर्वेदी

प्रथम संस्करण, दिसम्बर १९५६

द्वितीय संस्करण, दिसम्बर १९६०

तृतीय संस्करण, १९६७

मूल्य ७.५० १०

राजवमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली

द्वारा प्रकाशित एवं

नवीन प्रेस, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६ मे मुद्रित ।

विश्व-शान्ति के प्रतीक तथा युग-नायक
पं० जवाहरलाल नेहरू
के कर-कमलों में
सादर

परिचय

श्री भगवत्स्वरूप चतुर्वेदी पुलिस-विभाग के जिम्मेदार अफसर हैं। उनको लिखने-पढ़ने का शौक है। मैं इसके पहले भी उनकी एक कृति देख चुका हूँ। अपने अवकाश के समय में उन्होंने यह दूसरी कृति 'हिरोशिमा की छाया में' नामक, उपन्यास के रूप में प्रस्तुत की है। परमाणु-बम मनुष्य के लिए उस विजय का प्रतीक है जो उसे प्रकृति के छिपे हुए रहस्यों को हठात् जान लेने में प्राप्त हुई। ज्ञान शक्ति का दूसरा नाम है। प्रकृति के रहस्यों का ज्ञान उन रहस्यों से काम लेने की सामर्थ्य देता है। काम भला भी हो सकता है और बुरा भी; परन्तु मनुष्य का ध्यान प्रायः बुरे उपयोग की ओर ही पहले जाता है। परमाणु-शक्ति परमाणु-बम के रूप में नर-संहार का साधन बनी। द्वितीय महायुद्ध में जापान के हिरोशिमा और नागासाकी नगरों पर पहली बार बम गिराया गया। इसके जो परिणाम हुए उनका वर्णन हम आज तक पढ़ते आते हैं। इस उपन्यास में उनकी चर्चा है। युद्ध कई दृष्टियों से प्रशंसा की चीज समझी जाती है। धर्मग्रन्थों, कवियों और राजपुरुषों ने इसकी स्तुति के पुल बाँधे हैं। किसी-किसी स्थिति में सम्भवतः इस यशोगान की सराहना की भी जा सकती है, परन्तु आज की लड़ाइयाँ हमारे सामने ऐसे दृश्य उपस्थित करती हैं जिनके लिए किसी भी अवस्था में तारीफ के शब्द व्यवहार में नहीं लाए जा सकते। सिपाहों के मन में भले ही बड़ी उदात्त भावनाएँ रहती हों, पर जब वह शतरंज के मुहरे की भाँति इधर-से-उधर फेंका जाता है, ऐसे लोगों का शिकार करता है जिनको वह देख भी नहीं पाता, जिन्होंने उसका कभी कुछ बिगाड़ा नहीं, बिगाड़ सकते भी नहीं, जब युद्ध समाप्त होने के पीछे या उसके पहले ही एक छोटी-सी पेन्शन देकर उसे पृथक् कर दिया जाता है और वह माँगे भोज भी नहीं

पाता, तब बहुधा उसके विचार बदल जाते हैं। उसके मन में यह भाव उठता है कि आखिर वह क्यों लड़ा। वह उस राजनीतिक यन्त्र का शत्रु बन जाता है जो उसको और उसके-जैसे लाखों दूसरे व्यक्तियों को इस प्रकार फसाकर उनसे काम लेने के बाद, दूध में गिरी हुई मक्खी की भाँति दूर फेंक देता है। ऐसी बातों की चर्चा पढ़ने से वर्तमान युग के युद्ध की भयानक तसवीर हमारी आँखों के सामने आती है। इस पुस्तक में इसकी भी झलक मिलेगी। श्री चतुर्वेदी जापान नहीं गए। वह युद्ध में सम्मिलित भी नहीं हुए थे, परन्तु किताबों में पढ़ी सामग्री का यथोचित उपयोग करके अपनी कल्पना के द्वारा उन्होंने जो तसवीर खींची है वह लोगों के सामने रखने योग्य है। उसे अंकित करके उन्होंने उपयोगी काम किया है।

कैम्प : नई दिल्ली

मई १३, १९५६

—सम्पूर्णानन्द

मुख्य मंत्री, उत्तर प्रदेश

‘हिरोशिमा की छाया में’, शीर्षक इस लघु उपन्यास को हिन्दी-पाठकों के हाथों में रखने में मुझे प्रसन्नता का अनुभव हो रहा है। इस दिशा में श्री चतुर्वेदीजी का यह पहला प्रयास है और हिन्दी में भी, संभवतः, यह अपने विषय का पहला ही उपन्यास है, जिसमें अणु-विस्फोट की निर्मम विभीषिका का दुर्दान्त रोमांचक चित्रण अत्यन्त मानवीय संवेदना तथा सहानुभूति के साथ उपस्थित किया गया है, जिससे मानव-सम्यता तथा संस्कृति के संभावित भविष्य की विषण्ण छाया अपनी समग्र विध्वंसकारी भयंकरता में मन की आँखों के सामने झूलने लगती है। युग की भयावह वास्तविकता से भरी ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना को अपनी कथा का विषय बनाकर तथा उसका कुशलतापूर्वक निर्वाह कर सकने के कारण श्री चतुर्वेदीजी, निःसन्देह, समस्त हिन्दी-जगत् की बधाई के पात्र हैं।

‘देखन के छोटे लगे, धाव करें गम्भीर’ वाले नाविक के तीर-जैसे इस छोटे-से उपन्यास की अनेक विशेषताएँ हैं। इसमें सशक्त, रंगीन, आधुनिक भाषा में जापान के विभिन्न प्रदेशों के सजीव वर्णन तथा वहाँ के निवासियों के जीवन का घनिष्ठ परिचय और उसकी कलात्मक अभिव्यक्ति का सुरचि-पूर्ण रोचक अंकन मिलता है। यत्र-तत्र वहाँ के फूलों की रंगपूर्ण द्वीप-मालिका के अत्यन्त सुन्दर चित्रण, वहाँ के वन-पर्वतों, घाटियों, नदियों और समुद्री दृश्यों के वर्णन तथा वहाँ के घर, आँगन, उपवनों के मूर्तिमान रोचक विवरण आपकी आँखों के सामने जापान के प्राकृतिक सौन्दर्य-स्थलों तथा वहाँ के लोगों के रहन-सहन, स्वभाव और आदतों को बड़े सहज ढंग से उद्घाटित करते रहते हैं। लेखक सर्वत्र, सब परिस्थितियों में, चिरपरिचित अंतरंग मित्र की तरह, जापान-निवासियों के बाहर-भीतर के जीवन में

प्राक्कथन

‘हिरोशिमा की छाया में’, शीर्षक इस लघु उपन्यास को हिन्दी-पाठकों के हाथों में रखने में मुझे प्रसन्नता का अनुभव हो रहा है। इस दिशा में श्री चतुर्वेदीजी का यह पहला प्रयास है और हिन्दी में भी, संभवतः, यह अपने विषय का पहला ही उपन्यास है, जिसमें अणु-विस्फोट की निर्भय विभीषिका का दुर्दान्त रोमांचक चित्रण अत्यन्त मानवीय संवेदना तथा सहानुभूति के साथ उपस्थित किया गया है, जिससे मानव-सम्यता तथा संस्कृति के संभावित भविष्य की विषण्ण छाया अपनी समग्र विध्वंसकारी भयंकरता में मन की आँखों के सामने झूलने लगती है। युग की भयावह वास्तविकता से भरी ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना को अपनी कथा का विषय बनाकर तथा उसका कुशलतापूर्वक निर्वाह कर सकने के कारण श्री चतुर्वेदीजी, निःसन्देह, समस्त हिन्दी-जगत् की बधाई के पात्र हैं।

‘देखन के छोटे लमें, घाव करें गम्भीर’ वाले नाविक के तीर-जैसे इस छोटे-से उपन्यास की अनेक विशेषताएँ हैं। इसमें सशक्त, रंगीन, आधुनिक भाषा में जापान के विभिन्न प्रदेशों के सजीव वर्णन तथा वहाँ के निवासियों के जीवन का घनिष्ठ परिचय और उसकी कलात्मक अभिव्यक्ति का सुरुचिपूर्ण रोचक अंकन मिलता है। यत्र-तत्र वहाँ के फूलों की रंगपूर्ण द्वीप-मालिका के अत्यन्त सुन्दर चित्रण, वहाँ के वन-पर्वतों, घाटियों, नदियों और समुद्री दृश्यों के वर्णन तथा वहाँ के घर, आँगन, उपवनों के मूर्तिमान रोचक विवरण आपकी आँखों के सामने जापान के प्राकृतिक सौन्दर्य-स्थलों तथा वहाँ के लोगों के रहन-सहन, स्वभाव और आदतों को बड़े सहज ढंग से उद्घाटित करते रहते हैं। लेखक सर्वत्र, सब परिस्थितियों में, चिरपरिचित अंतरंग मित्र की तरह, जापान-निवासियों के बाहर-भीतर के जीवन में

पाठकों को अपने साथ प्रवेश कराने में सफल होता है। जापानी भाषा के शब्दों के उपयुक्त प्रयोग घटनाओं को और भी स्वाभाविकता प्रदान करते हैं। जापानी पात्रों का चरित्र-चित्रण लेखक ने बड़ी सूक्ष्मता तथा योग्यता से किया है। क्या नर्स, क्या गोशा गर्ल, क्या डॉक्टर और क्या प्रोफेसर—सभी अपने देश पर आए हुए उस आकस्मिक असंभावित महान् संकट के कारण उद्भिन्न और व्यग्र हैं और उनकी व्यस्तता के भीतर से उनके दृढ़ संकल्प, कर्मठ, कलाप्रिय तथा आस्थावान जीवन की जो स्वस्थ झाँकी मिलती है वह मन को स्पर्श किए बिना नहीं रहती। अणु-बम के विस्फोट-सी घोर दुर्घटना से भी परास्त न होकर निरंतर द्विगुणित उत्साह से नवीन जीवन-निर्माण की भूमिका में संलग्न जापानियों के अदम्य साहस, धैर्य, लगन और आत्मबल को देखकर मन में उसके प्रति सम्मान तथा प्रशंसा की भावना जाग्रत होती है। डॉक्टर के चिकित्सालय की अनुसंधानशाला में रेडियो-सक्रिय पदार्थों तथा जीवों के विस्तृत वैज्ञानिक विवरण भी बड़ी रोचकता, सतर्कता तथा योग्यतापूर्वक अंकित किए गए हैं। वहाँ के विद्युत्-सक्रिय प्राणियों की दुर-वस्था देखकर तथा अणु-दैत्य की भावी लुज-पुज सतानों का आभास पाकर रोंगटे खड़े हो उठते हैं। हिरोशिमा के विनाश की पृष्ठभूमि से नारा नगर में 'दायगुत्सू' की विशाल प्रतिमा की छाया में ले जाकर लेखक, जैसे, जापानियों के आस्थावान हृदय में दया और अहिंसा की भावनाएँ जगाकर, अप्रत्यक्ष रूप से, भारतीय मस्कृति की चिरस्थायी देन तथा उसके महत्त्व को और इंगित करता है।

घुम के घोर विपन्न यथार्थ को प्रस्तुत करने वाला यह लघु उपन्यास अपने रूप-विधान में कहीं भी नीरस अथवा शिथिल नहीं होने पाया है। इसमें कथानक की रोचकता तथा सजीवता सर्वत्र अधुण्ण रूप से विद्यमान मिलती है। नंदलाल-जैसे पात्र, जो कि सैनिक जीवन में प्रायः ही पाए जाते हैं, इस दारुण कष्ट कथानक में हाम-परिहास तथा रमिकता की रंगीन डोरियाँ मूँथने में सहायक होते हैं। नंदलाल का चरित्र-चित्रण बड़ा स्वाभाविक और सफल बन पड़ा है। उसका अंत भी लेखक ने बड़े मार्मिक और

दो शब्द

द्वितीय विश्व-युद्ध में जब वैज्ञानिक-अनुसन्धान अपनी चरम सीमा पर पहुँचे और उसके फलस्वरूप अणु में निहित अपार शक्ति का एक राष्ट्र ने दूसरे राष्ट्र पर प्रहार किया, उस समय सम्भवतः किसी ने विचार भी न किया होगा कि यह निर्मम विमोपिका साहित्य-सृजन का विषय बनेगी। अणु-विस्फोट कर मनुष्य ने सम्यता का हनन तो किया ही, पर उसके साथ-साथ मानवता को एक नई दिशा भी दी। सुदूर जापान के द्वीप में स्थित हिरोशिमा नगर पर आकाश से अवतरित अभिशाप ने विश्व के नागरिकों में एक अद्भुत, व्यापक सहृदयता को भी जन्म दिया, जो हिरोशिमा के घबस्त-शेष नगर के सिसकते जीवन-क्रम को पुनः जाग्रत करने तथा अधुण रखने में काफी हद तक सहायक हुई। इस मृत्यु के बवण्डर से उत्पादित मनुष्य-जाति के प्रति प्रेम और एकता के सागर की उत्ताल तरंगों ने उस बवण्डर को अपनी उग्रता में डुबोकर समाहित कर डाला। सम्यता को विस्तृत मस्जल और मूक प्रस्तरों में परिणत करनेवाली पैशाचिक प्रवृत्तियाँ प्रकृति की जीवनदायिनी क्रिया का विनाश न कर पाईं। हरे-भरे आबाद नगर उजड़े हुए रेगिस्तान बन गए। प्राणियों का जीवन-रस निघुड़कर उन रेगिस्तानों में समाने लगा। उस गरम रुधिर ने धरा के अन्तर को गोला कर दिया। मरुभूमि में टेढ़ी-मेढ़ी नागफनी और कँटीले झाड़ झाँकने लगे। उन कँटीलों फुनगियों में मेरा मन उलझ गया। उन अंकुरों के शूलों में निहित मानव की वेदना को अधुण बनाने की उत्कण्ठा ने मुझे यह लघु उपन्यास लिखने को प्रेरित कर डाला।

वर्तमान युग में राष्ट्रों के बीच लड़े गए भयानक युद्ध, युद्ध के बाद अस्थायी सन्धि, सन्धि के होते ही वैमनस्य और भय की भावना का फैलता

विय, और फिर शीत-युद्ध का प्रसार—यह ऐमा क्रम हो गया है जो अन्तर-राष्ट्रीय क्षेत्र में देशों को उस ऊँचे खुरदरे कगार के तट पर खींच लाता है जहाँ से वे नीचे गिरकर अथाह, अनन्त अन्धकार में मिट ही नहीं जाएँगे वरन् मनुष्य-जाति की संस्कृति, आदर्शों और सम्यता को शर्क कर डालेंगे। इस भावना के विरोध में और विश्व-शान्ति की मंगल-कामना से अनुप्राणित ही हमारे भारत देश के सर्वश्रेष्ठ नेता पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने विश्व में एक नए मार्ग का प्रदर्शन किया है। उन्होंने इस युग के कलह को पारस्परिक स्नेह में परिणत करने का अनुष्ठान किया है। वह विश्व-शान्ति के प्रतीक तथा युग-नायक हैं और इसीलिए मैंने इस रचना को उनको अर्पित करने का साहस किया है। इस लघु उपन्यास के पढ़ने में युद्ध की विभीषिका और निरर्थकता के प्रति यदि पाठकों के मन में करुणा जाग्रत हो जाए और लोक-साहचर्य की भावना का उत्कर्ष हो सके तो मैं अपने प्रयत्नों को विफल नहीं समझूँगा।

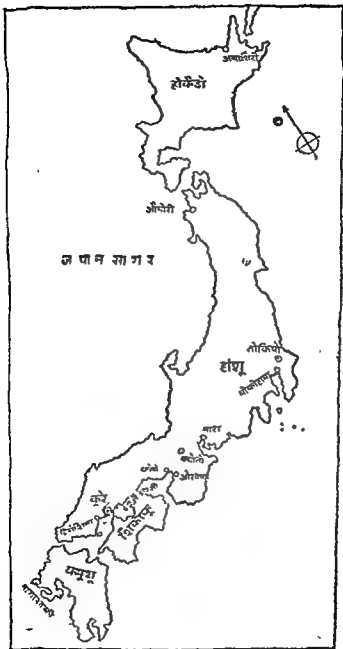
इस रचना की पृष्ठभूमि जापान देश में है, क्योंकि अणु-विस्फोट की विभीषिका का दिग्दर्शन वहाँ के नगर हिरोशिमा में ही हो सकता है। जापान के ललित रंगीले द्वीपों पर प्राप्त भारत के सैनिकों के यथार्थ अनुभव सच्ची अनुभूतियों पर आधारित हैं।

इस लघु उपन्यास की रचना में जो प्रोत्साहन मुझे आदरणीय सुमित्रा-नन्दनजी पन्त और मेरे परम मित्र कवि श्री गिरिजाकुमार माधुर, असिस्टेंट स्टेशन डाइरेक्टर, आकाशवाणी, इलाहाबाद से मिला है उसे मैं कभी भी नहीं भूल सकता। इन दोनों साहित्यकारों ने मुझे अमूल्य सुझाव दिए हैं और मैं उनका अनन्त आभारी हूँ।

अपने कार्य-व्यस्त जीवन में जो क्षण मैं साहित्य-सेवा के लिए निकाल सका उसके फलस्वरूप यह मेरी कृति—‘हिरोशिमा की छाया में’—पाठकों की सेवा में प्रस्तुत है।

मुख्य चरित्रों के नाम

१. मेघा—नन्दलाल की प्रथम प्रेमिका
२. नन्दलाल शाह
३. हवलदार मेजर गुरदयालसिंह
४. तेरुओ ओकावा
५. रेइको
६. कोइको सान
७. सेत्सुको सान—नर्स
८. डॉक्टर तोशियो तनाका
९. प्रोफेसर गीरो हामागूची



१. जापान

सुनहले प्रभात की तिरछी-बाँकी किरनें आज भी अपना नारंगी और पीला रंग बिखेर चुकी थी। नारियल के सीधे वृक्षों के नुकीले पत्तों से छनकर उनकी रंगीनी हरी घास पर एक अजब जादू का जाल बिछा रही थी। दूर पर गहरे हरे रंग की पहाड़ियों की चोटी पर सुरमई रेखा सिमटकर अधिक स्पष्ट हो चली थी। स्वच्छ आकाश में उड़ते हुए, सिलेटी यादलों में भी रंगों का उभार झलकता। मलया की मलयानिल ने हमारे मन में रंग भर दिया। समुद्र के नीले जल में छोटी लहरें उठने लगीं—मालूम होता कि उसका दान्त वक्ष चेतना की हिलोरी से उठता-गिरता हो। हर ओर जिन्दगी और हर वस्तु में गति आ गई।

हमारा जहाज भी चलने लगा। उसके चलने के साथ यह आभास हुआ मानो सिंगापुर का फैला, सुन्दर किनारा हमारे साथ-साथ चल रहा है। वहाँ की भूरी-बड़ी इमारतें, छोटे-छोटे सफेद मकान और उनमें से झाँकती हुई तिड़कियाँ, चौड़ी साफ-सुथरी सड़कें—सबमें जिन्दगी और सब आगे बढ़ते हुए। किनारे पर बना शानदार 'रैफेल्स होटल' (Raffles Hotel) भी स्थिर न था। वह भी हमारा साथ दे रहा था। जो चाहता था कि सागर को तँरकर मैं इस होटल के अपने कमरे में चला जाऊँ, जहाँ मैं इतने दिनों रहा था।

किनारे पर धुब चहल-पहल थी। स्टीमर, टग, बड़ी नावें और छोटी किश्तियाँ सब चलने लगी थी। गालों की चौड़ी उभरी हुई हड्डियों के बीच पतली आँखोंवाले मलय और चीनी मछुए अपनी मोटर-बोट भगाए लिये जा रहे थे। उनके बेंत के बड़े हैट की परछाईं पार कर उनके गले में बँधे लाल, नीले और हरे रूमाल के छोर हवा में इठलाते और वह ऊँचे स्वर से किसी गाने की तान छेड़ते, जो कभी-कभी जहाज के इंजनों की घड़घड़ा-हट को भी पार कर कानों में पड़ जाती। जेटी में हर किस्म की नावें खचाखच भरी थी और सबमें हलचल-सी मची थी। हम इस गति के प्रदर्शन से दूर हो रहे थे, पर वह सट हमारे साथ तैरता हुआ, साथ चलता हुआ मालूम हो रहा था।

‘मेजर साहब ! हम लोगो का सब सामान ठोक से रख लिया गया है। सब जवान खुश है।’ मेरी कम्पनी के हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह ने अपने बूट की एड़ी सट से मिलाकर सँत्यूट करते हुए कहा।

‘अच्छा ठीक है।’ मैंने उत्तर दिया और उसके चेहरे को एक निमिष गौर से देखा। उसकी खुशी को उसकी घनी दाढ़ी और मूँछें भी नहीं छिपा सक रही थी। उसके बाएँ नयने के पाम का काला मसा उभरे हुए गाल की रेखा के नीचे आधा छिप गया। उसकी आँखों की चमक पर गीली कोरों से उठता पानी फैलने लगा—उस सागर के किनारे की तरह। एक-टक बिछुड़ते साहिल की ओर देखकर वह कहने लगा, ‘साहब ! इस शान-दार शहर से अलविदा !’

‘हाँ, मगर यह सुश्रुमा किनारा तो हमारे साथ ही बहा आ रहा है।’

‘थोड़ी देर के लिए साहब !’

‘शायद आप ठीक कहते हैं।’ मैंने सिगरेट का एक कस सींचते हुए कहा। सिगरेट के घुएँ के फैलते हुए छल्लों के अस्थिर अस्तित्व को मैं देखने लगा।

‘मेरे लिए और कुछ द्रव्य ?’ उसने चुस्ती से कहा।

‘अच्छा गुरुदयालसिंह, अब आप आराम कीजिए। सब जवानों पर

निगरानी रखिए।' कहते-कहते मेरी आँखें फिर किनारे के मनोरम दृश्य में उलझ गईं।

दूर पर पानी का एक बुदबुदा उठा। शायद कोई छोटी मछली उछली और फिर गायब हो गई। ऊपर उड़ते हुए एक सफेद सी-गल ने पर फैलाकर उस पर झपट की। उसका वार खाली गया। वह एक ओर आकाश में ओझल हो गया। ठण्डी हवा का एक झोंका आया। पानी का बुदबुदा छलककर सागर की चौड़ी सतह में समा गया।



बहुत देर तक मैं डेक पर रेलिंग के सहारे खड़ा रहा। कभी आसमान के बादलों के परे मैं देखना चाहता। कभी जी चाहता कि सागर की गहराई को खोज डालूँ। कभी दृष्टि किनारे की ढलवाँ पहाड़ियों में अटक जाती। मालूम पड़ता कि पूरे तट की स्थिरता पिघल चुकी है। वह तरल सागर पर तैरता हुआ हमारे जलपोत से होड़ लगा रहा है। यह दौड़ कुछ दूर तक चलती रही, पर जैसे-जैसे हमारी गति तेज हुई हम आगे निकलने लगे। वह वैभव-सम्पन्न नगर हमसे दूर होने लगा, हमसे पीछे रह गया।

बन्दरगाह में बड़े-बड़े जहाज दूर से छोटी नावों-से मालूम होने लगे और फिर ओझल हो गए। किनारे के नारियल के पेड़ों के बिखरे झुंड आपस में पास सिमटने लगे। इमारतें, वृक्ष और पहाड़ियाँ एकाकार हो गईं। मलाया प्रायद्वीप के दक्षिणी सिरे पर बसा हुआ सिंगापुर का द्वीप दूर, बहुत दूर छूट गया था। अब उसकी सीमा क्षितिज पर केवल रेखामात्र रह गई। हमारे चारों ओर केवल जल-ही-जल था। समुद्र का विस्तृत नीला जल-पट, जिसमें अकेला हमारा जहाज। एक अजब अकेलापन मेरे मन में समाने लगा। मैं अपने केबिन में आकर गद्देदार कुर्सी पर बैठ गया। एक किताब उठाकर पढ़नी चाही। कुछ पन्ने उल्टे-पल्टे पर तबीयत न लगी। सिगरेट जलाकर पीने लगा और फिर उसके उठते धुएँ से मन बहलाना चाहा। अपनी केबिन की खिड़की के सहारे मैं बैठ गया। उस खिड़की के सीधे के पार, दूर होते हुए किनारे का दृश्य साफ दिखाई देता। वहाँ कुर्सी

पर बैठ मैंने अपने शरीर के सब अंग ढीले छोड़ दिए। उस ढीलेपन में न विचारों में नियन्त्रण रहा और न कोई क्रम। बेतरतीब मनोभावनाओं का काफिला तेजी से चलने लगा।

यकायक याद आई सिंगापुर और अन्य दक्षिण-पूर्वी एशिया के क्षेत्रों के इतिहास की। कैसे ये भू-भाग, द्वीप और नगर दूसरे विश्व-युद्ध में अधिकार-परिवर्तन के प्रयोग-स्थल बनकर रह गए। कभी एक राष्ट्र उन पर अपना शासन जमाता तो कभी विरोधी देश मिलकर उनको अपने आधिपत्य में लाते। विशाल सागर खेल का एक मैदान मालूम देता, जहाँ रगबी का खेल हो रहा था और जहाँ शक्ति की कटुक दोनों ओर जा रही थी। जिघर बल अधिक हुआ उघर ही इन देशों के जीवन-रस के चूसने के साधन जुट गए। जिघर ही लोहे के लोह पीनेवाले अस्त्र-शस्त्र अधिक सख्या में जमा कर दिये गए उघर ही इस देश का पल्ला झुक गया। किसी दिन सुबह एक द्वीप अंग्रेजों के अधिकार में था—शाम होते-होते जब सूर्य सागर के नीले जल में डूबा तो उसकी लाली इन्सान के लोह से गाढ़ी हो चुकी थी। भीषण रण के बाद वह सौन्दर्य की निधि विध्वंस हो जापानियों के अधीन हो गई। इस घ्पान में मन मैं सिट्की से और सट गया। मेरी श्वासों से लिट्की के शीशे का कुछ भाग घुँघला हो गया। सिगरेट का धुआँ केबिन में छा गया था। मालूम होने लगा कि मैं रणक्षेत्र में हूँ जहाँ धुआँ और सुबार उठ रहा है। सामने ठीक मे कोई भी चीज नहीं दिखाई देती। मैंने जलती सिगरेट घुसाकर एक ओर फेंक दी। कमीज के गले की बटन खोल डाली, रुमाल ने अपने माथे को पोंछा और सिट्की के शीशे को साफ किया।

किताब फिर हाथ में उठा ली और उसका एक पृष्ठ पढ़ गया। पुस्तक में दक्षिण-पूर्वी एशिया के इतिहास की चर्चा थी। इस पृष्ठ में लिखा था कि इस क्षेत्र में सदा व्यापारिक वैमनस्य के कारण यूरोप के देश आपस में संपर्क करते रहे। जंग्रेज, फ्रेंच, डच और अमरीका के पूँजीपतियों ने यहाँ व्यापार-वृद्धि करने के बहाने अपने छोटे-बड़े उपनिवेश बनाए। मलाया, जावा, सुमात्रा, वोनियो और इण्डो-चाइना की सत्य-श्यामल भूमि पर

यूरोप के देशों के अधिकार की रेखाएँ खींची गईं। यहाँ से रबर, चावल, गन्धक, मसाले और मछली दूर देशों में जाने लगे। यहाँ की लाखों टन श्री-सम्पत्ति संसार के सुदूर कोने में जाने लगी। व्यापार की सुविधा के लिए बड़े बन्दरगाह बने। समृद्धिगाली नगरों का निर्माण हुआ। इस पृष्ठ को आगे पढ़ने के वजाय मैं इसे दोहराने लगा। कितना सत्य था इस कथन में !

मैंने खिडकी में से देखा कि हमारा जहाज एक माल लादनेवाले जहाज के पास से आगे निकल रहा था। वह सुस्त, भौंड़ा जहाज घोंघे की चाल चल रहा था, सिंगापुर की सम्पत्ति ढोकर मालूम नहीं कहाँ लिए जा रहा था। ऐसे ही जहाजों ने इन देशों को उजाड़ने में कोई कसर नहीं रखी। जो मैं आया कि घम और गोलियों से उसे इसी जगह बुझो दूँ। शायद इस देश का माल समुद्र की लहरों के सहारे इसी देश के किनारे जा लगे। फिर ध्यान आया कि मनुष्यता के आदर्श तो पहले ही जल की अथाह गहराइयों में डूब चुके हैं। अब तो व्यापार के साथ सत्ता के विस्तार का युग है—द्वेष-भाव का, संघर्ष का। इसीलिए तो पहले अंग्रेजों ने और फिर जापानियों ने अपनी पूर्ण शक्ति यहाँ जुटा दी थी। यहाँ अपना अधिकार जमाया था। कितने भीषण युद्ध के बाद जापानी यहाँ से भागे थे, पर भागने के पहले यहाँ की सम्पदा को अपने देश में पहुँचा दिया था। दोष को नष्ट करने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। अंग्रेजी और भारत की फौजें यहाँ एक बार फिर उतरी। उनके साथ अनेक अकसर और सैनिक आए। मैं भी भारत की सेना के साथ आया। भारी बूटों से खट-खट करते हुए हम सिंगापुर के शॉक में उतरे थे। कितने लोगों ने गहरी हरी वर्दी पहने, कतार लगाए, राइफल लटकाए यहाँ की कोमल हरियाली को रौंद डाला था।

‘खट-खट-खट-खट—’ मेरी केबिन के दरवाजे पर यही शब्द होने लगा। क्षणभंगुर मैंने दरवाजा खोला। देखा कैप्टन नन्दलाल दाह्य वर्दी पहने अपने फौजी बूट के पजे ऊपर-नीचे उठाकर लकड़ी के फर्श पर खटका रहा था। बूट के तल्लों में लगे लोहे के टुकड़ों और कीलों से खट-

खट की हल्की ध्वनि उठती ।

मैंने कहा, 'आओ नन्दलाल, बैठो । कैसे हो ?'

'विल्कुल फिट । सौ फीसदी फिट ।' अपने रूमाल को दाहिने हाथ में मचाते हुए वह बोला ।

'अभी तो कई दिन सफर करना है ।'

'हाँ मेजर ! सफर तो लम्बा है, मगर मौसम अच्छा है, इस मदभरी बरसात का ।'

'सिंगापुर अच्छी जगह थी । वहाँ मौसम हमेशा अच्छा और वहाँ के निवासियों के तो क्या कहने ?'

'बहुत अच्छे, बहुत अच्छे ! नाचने-गानेवाले । मैं वहाँ की युवतियों के साथ खूब नाचा हूँ मेजर ! सामने लहरो की तरह ।' उसने खिटकी की ओर इशारा किया ।

मैंने देखा, समुद्र की लहरें सचमुच नाच रही थी, इठला रही थी ।

•

कैप्टेन नन्दलाल दाह छरहरे शरीर का सुन्दर युवक था । काले घुंघुराले बाल, गेंहुआ रंग, चौड़ा माथा और सीधी सुबौल नाक । उसकी बड़ी आँखों की काली पुतलियों में नरों की-सी खुमारी—एक स्वप्निल झलक—जिसे आँखों के नीचे के हल्के काले घेरे भी नहीं छिपा सके थे । कद लम्बा, चौड़ा यक्ष और सिंह की-सी कमर । उसके शरीर पर फीजी बर्फी खूब फवती । वह अपने काम में सुबह से चुस्ती से जुटा रहता और शाम होने-होते वह चुस्ती मदिरा के जाम में डूबने लगती । वह पीने लगता प्याटे-पर-प्याले । उसकी रगों में तेज खून की जगह मस्त रंगीनी रेंगने लगती । उसके अवयव ढीले-से, निर्जीव-से होने लगते और तब वह कभी मेरे कंधे या महारा लेकर कहता, 'मे-ज-र सा-ह-ब, क्या-जिन्दगी-है ! सुबह-से-हट्-हो-चूर-करनेवाला-काम ! अब, मैं जिन्दा-हो-रहा हूँ । जिन्दगी-नितर रही है ।

मैं उन्हें नैभालकर कुर्सी पर बिठा देता । वह अपनी दोनों बाँहों को

पास की मेज पर रख लेता। उन पर सर टिकाकर सो जाता—गहरी नींद में।

बाल-मुलभ क्रीड़ा, अल्हड़पन की निश्चिन्तता, रक्तवाहिनी घमनियो में युवा-शक्ति का स्पन्दन, स्नेह का प्रस्फुटित अंकुर और फिर चिरकाल के लिए मुरझाया-सा शुष्क जीवन, जिसमें रसमयी बोतलों का मधु कभी मधु-मास की हरियाली न ला सका—ये नन्दलाल दाह के इन छब्बीस वर्षों के अनुभव थे। काठियावाड़ के समुद्र-तट के अपने गाँव में उसने खेल खेले थे। किनारे पर दौड़ लगाई थी। नाव चलाई थी। मल्लाहों के बच्चों के साथ, बालकपन में, जल में जाल डालकर मछलियाँ पकड़ी थीं। समुद्र के रेतीले तट पर और बालकों के साथ बैठ मोटी रोटी और मोटे चावल, पतली दाल के साथ खाए थे। उसने बताया था कि एक दिन जब एक बड़ी मछली उसके जाल में फँसी थी तो कैसे अपने साथियों के साथ छोटे डण्डे ऊपर उछाल-उछालकर सब नाचे थे, प्रसन्न हुए थे, सबने अपने-अपने घर से रोटी और भात लाकर हिल-मिलकर खाना खाया था। अपने जमींदार बाप के घर से वह फूल की चमकती थाली में खाना लाया था और पीतल के लोटे में पानी ! माँसियों के बच्चों ने पत्तों पर रखा सब खाना उसी की थाली में डाल दिया था और सबने उसके चारों ओर बैठकर उँगलियाँ चाट-चाटकर पेट भरा था। सबने चिल्ला-चिल्लाकर कहा था कि 'हम तो नन्दू के लोटे से पानी पिएँगे।' और सबने अपनी मिट्टी की हाँडियों का पानी लोटे में उँटेलकर बारी-बारी से प्यास बुझाई थी। अपने गाँव में कितना मुज था ! सबमें सागर जैसी सहृदयता और एकता—जहाँ सब नदी-नाले एक ही बहते, जहाँ सबका अस्तित्व एक में समाया हुआ।

जब वह कुछ बड़ा हुआ और जब उसके पिता ने उसे गाँव से हटाकर तहसील के स्कूल में भेजा तो वह बहुत रोया। वह रोया और उससे लिपट-कर माँसियों के बच्चे भी रोए। सबके धीरज के बाँध टूट गए। स्नेह के गागर फूट गए। प्रेम की अश्रुधारा बह निकली—नन्हे दिलों को निचोड़ती हुईं प्लो-मिली सारी जलधारा, जितने सागर के जल को भी खारी कर

दिया। अक्सर नन्दलाल शाह मुझसे कहा करता कि शताब्दियों से विकल प्रेमियों की अविरल अथुधारा ने ही इतने बड़े समुद्र को खारा कर दिया है। यह कहते-कहते उसमें काठियावाड़ के अपने ग्राम की स्मृति जाग उठती और आँसे ढवढवा आती।

मालूम नहीं क्यों मैं नन्दलाल शाह के अलबेले स्वभाव से आकर्षित होकर उसका विश्वासपात्र, गहरा मित्र बन गया। दोनों सिंगापुर में, भारत की सेना में दूसरे विश्व-युद्ध के बाद गए। वहाँ साथ रहे, साथ घूमे, साथ काम किया और साथ आनन्द लिया। एक दिन मुझसे नहीं रहा गया। मैंने पूछ ही लिया, 'नन्दलाल, तुम सम्पन्न परिवार के हो; तुमने अभी तक अपनी शादी क्यों नहीं की? भाफ करना, यह सवाल तुम्हारी निजी बातों के बारे में है, पर तुम्हारा मित्र होने के नाते पायबंद यह सवाल करने का मुझे अधिकार है।'।

'मेरे दोस्त! तुम सब-कुछ पूछ सकते हो। मेरे बारे में, मेरी जिन्दगी के बारे में। मैं तुमको सब-कुछ बता दूँगा।' उसने एक गहरी साँस लेकर कहा। फिर उसने अपने विद्यार्थी जीवन की एक घटना को दोहराया। उसके पिता ने उसे कस्बे के स्कूल से राजकोट के कॉलेज में भेज दिया। उसका मन अपने गाँव में और अपने बचपन के साथियों में उलझा रहता। उसे याद जाई अपने परम मित्र 'मटरउआ' की जो अब 'मटरू मल्लाह' हो गया था। उनकी छोटी यहन मेघा—कलाइयों में हाथीदाँत की चूड़ी और पैरों में गिलट के कड़े पहने अनसर समुद्र के किनारे खेल के समय आ जाती। मटर-मैला लँचा घाघरा, दूली ओढ़नी और पैमद-लगी पीसी कुर्ती, जिस पर रंग-विरंगे पोंत के मोती की माला—ये सब उसके माँबले शरीर पर खूब तिलते। बिपरी लट्टे हवा से अठपेलियाँ करती और उनकी सीप-सी घड़ी आँखों पर छा जाती। वह गर्दन झटकती। ओढ़नी सर से हट जाती। नन्हे हाथों से अपने बाल बाँधने लगती। सब खेलते और वह नन्ही-सी, पतली-सी किसी अकेले स्थान में बैठ तमाशा देखती। एक बार नन्दू ने बालू का छोटा घर बनाया, मेघा ने उसे पत्थर और छोटी सीपों से सजाया। नन्दू ने कहा,

‘मेधा, हम दोनों इसमें रहेंगे।’ उसने कहा, ‘हाँ।’ पर दूसरे ही क्षण एक तूफान उठा और एक बड़ी लहर उस रेत के घर पर दूट पड़ी, उसे गर्क कर दिया। शायद यह भविष्य के यथार्थ की सूचना थी—दर्द-भरा, दुःखमय भविष्य—कैप्टन नन्दलाल शाह कहता।

कस्बे के स्कूल से जब वह छुट्टियों में आता तो मटरू के घर जरूर जाता। मटरू की माँ अपने नन्दू बाबू को पकवान खिलाती। मेधा के बनाए हुए तिल और गुड़ की तिलकुट एक पत्ते पर रखकर वह कहती, ‘मेधा कहती है, बाबू को यह तिलकुट खानी ही पड़ेगी।’ नन्दू मिठाई खाता, अपने होंठों पर जीभ फेरते हुए उसकी तारीफ करता। कैसा मीठा स्वाद ! उसने कहा, ‘मेधा तो हलवाई को मात करती है।’ और नन्दू ने देखा कि मेधा के कानों में कर्णफूलों के पास लाली चढ़ने लगी। उसने गर्दन झुकाकर अपनी बड़ी आँखों से नन्दू की ओर एक बार देखकर फिर अपने बड़े पलक नीचे कर लिए।

जब वह राजकोट के कॉलेज से एक बार अपने गाँव आया तो उसने माँझी की लड़की में एक अजब परिवर्तन पाया। उसकी सुन्दरता निखरी पड़ती। उसके बड़े-बड़े नयनों में एक अनोखी मादकता। उन नयनों के कोनों में से सहस्रों तीर छूटते। उसके सीने पर उभार और कमर पतली। ऊँचे घाघरे की जगह एड़ी तक पहुँचनेवाला घुन्नटदार लहंगा और कसी हुई चोली। अपनी ओढ़नी के ऊपर सर पर मछलियों की टोकरी रखे वह किनारे से जानेवाली थी कि नन्दलाल वहाँ पहुँच गया। सागर के नीले जल में सूरज डूब चुका था। सन्ध्या की लाली की दूर वृक्षों से पत्तों से आँख-मिचीनी हो रही थी। समीर ठंडी। उसकी लटे फिर उसके साँवले चेहरे से लिपटने लगी। उसने एक हाथ से लट्टे हटाई और एक हाथ से टोकरों संभाली। नन्दू ने देखा, उस लाली में उसके वक्ष पर बल खाती पोत के मोतियों की माला की अनुड़ी आभा। कान की ठोडिया (कर्णफूल) की नक्काशी मन पर गहरी नक्काशी किए दे रही थी। नन्दू उसके पास पहुँच गया और बोला, ‘मेधा, तू कितनी बड़ी हो गई?’

‘हाँ नन्दू बाबू !’ उसने सर झुलाकर छोटा-सा उत्तर दिया । उसके चेहरे पर मुस्कान छा गई ।

‘और तू कितनी भली मालूम देती है ?’

‘सच ?’

‘और क्या झूठ ? ला तेरे सर का बोझ नीचे रखा दूँ ।’ कहते-कहते मछली से भरी टोकरी नन्दू ने मेघा के सर से उतार ली ।

‘मेघा !’

वह चुप रही ।

‘मेघा, क्या बहरी हो गई है ?’

‘नहीं तो !’

‘तू मेरे साथ राजकोट चलेगी ?’

‘हूँ !’

‘क्यों नहीं साफ-साफ बोलती ? तू मुझे बहुत अच्छी लगती है—बहुत अच्छी ।’

नन्दलाल ने उसकी दोनो बांहों को अपने मजबूत हाथों से पकड़ लिया । वह सिमट गई । उसने धीरे-से कहा, ‘कोई देख लेगा ।’

‘देख लेने दे, मैं तुझे अपनी रानी बनाऊँगा, तुझसे ब्याह करूँगा ।’

‘बाबू ! तुम साह और मैं मांझिन ।’

‘कुछ परवाह नहीं ।’

‘तुम भूल जाओगे मुझे ।’ मेघा की आँखों के कोने सजल हो गए । उसने अपना सर नन्दू के कंधे पर रख दिया ।

दूर एक मल्लाह ने नाव खेते हुए एक तान छेदी । मेघा झट से अपनी ओढ़नी संभाल, टोकरी उठाकर चल दी । और नन्दू अकेला सड़ा रह गया । सूर्य अस्त हो गया ।

किनारे पर दूर एक सारंग एक पैर उठाए सड़ा था । नन्दू बहुत देर वही अकेला सड़ा रहा—प्रेमाकुल, हताश-सा । पास के रेतिले किनारे को देखकर उसने मन-ही-मन कहा, मैं मेघा ने ब्याह करूँगा, नहीं तो जीवन-

सौम्य के कही दर्शन नहीं हुए। अतः अपने विपाद को वह बोतल की रंगीनी में धोलता रहता। अतीत को मुलाने के, दुबोने के प्रयत्न में।

•

नाम बुंधली हो चली थी पर रात का अँधेरा अभी क्षितिज में हो छिपा था। सागर की लहरें नीचे जहाज में घपड़े मार रही थी, मगर ऊपर डेक पर शीतल-मन्द ध्यार बह रही थी। कैप्टेन नन्दलाल शाह और मैं चाय पी रहे थे। वह कहने लगा, 'मेजर! यह चाय मेरे खुरक गले की तर नहीं कर पाती। मुझे तो कोई और गहरी चीज चाहिए—रंगीन और रसोली।'।

मैंने हँसकर उत्तर दिया, 'रेगिस्तान को कौन तर कर सकता है? तुम सशरा के भूखे मरुस्थल के समान हो। सारे समुद्र भी मिलकर तुमको हरा नहीं कर पायेंगे।'।

'ऐसा नहीं है मेजर! मैंने सिगापुर के गीलेरत में अपने को भुला दिया।'।

'पर फिर भी तुम्हारी प्यास न बुझी।'।

'प्यास कैसे बुझ सकती थी! अगर वह बुझ जाती तब तो जिन्दगी खत्म हो जाती। मेजर! सिगापुर के लोग कितने मस्त हैं! उनकी मस्ती मैंने 'न्यू वर्ल्ड' (New World) और 'ग्रेट वर्ल्ड' (Great World) के 'कैबरे' (Cabaret) में देखी है। क्या रंग-विरंगे यस्त्रों को पहनकर वहाँ की युवतियाँ नाचती हैं! मारपस-जैसे रंगीन आवरण और हँसिनो की-सी मदभरी छाल। वाह रे सिगापुर!'।

'मचमुच वहाँ का नृत्य मन की मोहनेवाला और वहाँ के वाद्य-यन्त्रों के पिचे तार मन को गीचनेवाले।'। मैंने उत्तर दिया, 'इसलिए संगार के मद्य देगवासी वहाँ के संगीत की प्रशंसा करते हैं।'।

'प्रशंसा करने की बात तो दूर रही, मैं तो वहीं रम जाना चाहता था। कितना सुन्दर हरा-भरा देग! कौसी लचीली, रंग-भरी, रस-भरी कून्ती-धिरकती सुन्दरियाँ!'। उसने मेरा दाहिना हाथ धीरे से दबाते हुए कहा।

कैप्टन नन्दलाल की आँखें अपने चारों ओर के काले घेरे में तेज चमक रही थीं।

‘अंग्रेज और जापानी दोनों इन द्वीप और प्रायद्वीप को छोड़ते समय बहुत दुखी हुए थे। इसलिए नहीं कि यहाँ की नर्तकियाँ उनसे छूटी जा रही थीं। बल्कि उनके अधिकार की सीमाएँ घट रही थीं। तुम भी नन्दलाल, किम शानिक विलास के चक्कर में पड़े हो!’ मैंने कहा।

नन्दलाल शाह यह सुनकर किसी विचार में मग्न हो गया। माबिस की एक तीली से वह अपने दाँतों को कुरेदने लगा। उसके साथे पर कई सिलवटें पड़ गईं। कुछ देर चुप रहकर वह बोला, ‘मेरे मित्र! मैं विलासी नहीं हूँ। मुझे भी अपना देश प्यारा है। तुम सब-कुछ जानते हो। मैं मूखों से देश का रहने वाला नहीं चाहता हूँ; तरी चाहता हूँ। जहाँ मन को तर करनेवाली चीजें मिलती हैं वहाँ की मैं प्रशंसा करने लगना हूँ। तुमसे बातें करने से मुझे राहत मिलती है इसीलिए, मैं तुम्हारी तारीफ करता हूँ। कितने नेक और अच्छे हो तुम मेरे दोस्त!’

‘तुम भी तो भारत की सेना में एक कर्मठ और अनुभवों अफसर हो नन्दलाल शाह!’ मैंने उसकी सराहना की।

हम दोनों बहुत देर तक मलाया और वहाँ के देशवासियों के बारे में बातें करते रहे। कैसे घोर संकट में भी वे हँसते-खेलते निश्चित रहे। घर-द्वार विध्वंस हो जाने पर भी उन्होंने शोक प्रकट नहीं किया। उनके तरल संगीत ने उनकी कर्तव्यनिष्ठा को दृढ़ता प्रदान की। उस देश के विस्तृत हर मैदान और चौड़ी सड़कें युद्धस्थल बन गए, जहाँ लाल रक्त की धाराएँ बह निकलीं। सिंगापुर की ‘बुकिट-टीमा’ रोड का दृश्य आँखों के आगे नाचने लगा। मलाया जानेवाली इस सड़क पर ही तो अंग्रेजों ने जापानियों के आगे हथियार डाले थे। यह सड़क युद्ध के इतिहास में कितनी महत्वपूर्ण हो चुकी थी!

मुझे याद आई कि विश्व-युद्ध में कैसे इस क्षेत्र के द्वीप और अंग्रेजों और अमरीका की शक्ति के स्तम्भ बन गए थे।

हुआ चालक एक सिरे पर अकेला बैठा हुआ किसी गीत की टूटी कड़ियाँ गुनगुनाने लगता और फिर अपनी सिगरेट का कश खींचकर धुप हो जाता। जहाँ न कोई कौतूहल और न कोई रगरेलियाँ। जहाँ अंधेरा होते ही सूनेपन का पर्दा गहरा-सा होता जाता।

यह सामुद्रिक सेना का शस्त्र-सुसज्जित, तीव्र गति का जहाज था। यहाँ हर ओर चमक-दमक, चुस्ती और तेजो, तरतीब और अनुशासन। हम सब यात्री भारत की सेना के वे दस्ते थे जो द्वितीय विश्व-युद्ध के समाप्त होने पर अगस्त, १९४६ में जापान को जा रहे थे। सिंगापुर में भारत की सेना में से छांटकर ये दस्ते बने थे—कर्मशील, दिलेर और चुस्त सैनिकों के। अमरीका और अंग्रेजों की सेना के साथ हम जापान को अपने आधिपत्य में करेंगे, वहाँ हमारा मान होगा, लोगों पर रोबदाब होगा, वह देश हमारे बूटों के नीचे होगा, यही भावना सब लोगों के दिलों में समाई थी। सबके व्यक्तित्व उन्नतता के छलकते पात्र में जैसे धुले हो। सब एकता की अदृष्ट डोर में बंधे हों। सबमें जोश और खरोश। आँखों में खुशी की चमक और मन में विजय का दर्प। सबमें भविष्य की सुखद स्वप्नों की लालसा।

गुरखा राइफल्स का हवलदार नाकिन गुरग अपने नाटपन की कसर गव से सीना फुलाकर निकाल रहा था। मराठा पल्टन के नायक नरसिंहराव की कमर एंठ में एंठी रह गई थी। राजपूत रेजीमेन्ट का लान्स नायक हिम्मतसिंह अकड़ में सीधा रह गया था और मद्रासी यूनिट का सैनिक गोपालस्वामी नायडू अपनी फूल-सी हँसी को अपने काले होठ और श्वेत दन्त-पंक्ति से दवाकर गम्भीरता की मुद्रा में परिणत करना चाहता।

‘इक...दो...इक...दो...इक...दो’

रोज सबेरे हवलदार अपने भारी गले की आवाज को दाँत भीचकर गुरीली-सी कर पी० टी० कराता। उसके शब्द पर सबकी भुजाएँ ऊपर-नीचे उठती-गिरती, टाँगें इधर-उधर उछलती। डेक पर कसरतें उछल-पूद होती।

जब बंदी पहनकर जवान जमा होते तो वही भर्राई-सी

आवाज उठती, 'जवानो ! जापान में सब चुस्ती और मुस्तैदी से रहो । वहाँ के लोगों से न दोस्ती और न दुश्मनी । उनसे दूर रहते हुए उन पर रोव-दाव का ऐसा असर डालो जिससे हमारी फतेह का उनको गुमान हो । हमने जंग जीता है । वे हारे हैं ।'

यह सब समझाकर जवानों को नियंत्रण में बाँधा जाता । जापानियों को हेच और अपने को उच्च बनाया जाता । सबको भविष्य के कर्त्तव्यों का भान कराया जाता ।

दिन ढलते-ढलते नियंत्रण की शृङ्खलाएँ भी ढीली पड़ने लगती । जीवन की कठोरता में रसमय मंगीत उभरने लगता । सब ठेक पर साथ बैठकर मंगीत में मस्त हो जाने । कभी राग छिटता :

'काहे...मोय...छेड़ी...रे...नन्दलाल...उमरिया...मोरी बारी...
रे...'

और फिर कोई फाग गाता

'फागुन...की ..श्रुतु...आई...रे...फिर बाजे.. बँसुरिया...हो...
बाजे...बँसुरिया...'

ढोलक की गमक के साथ मयूरा-बुन्दावन का फाग जमता ।

कभी हाय हिला-हिटाकर गानेवाले यह कहकर उछल पड़ने : 'खट...
खट...खट...खट...तेगा बोले...छपक...छपक बोले तलवार...' और
तब बुन्देलखण्ड के आल्हा से दिल बल्लियो उछलने लगता ।

किसी दिन पंजाबी गानों की बल खाती तान, तो किसी दिन पहाड़ी लोक-गीत की लहराती मधुर लय ।

जिस दिन रावके गले खुरक होते उस दिन किस्मे-कहानी कहे जाते,
मुद्द के अनुभव दुहराए जाते ।

किसी शाम को जब सूर्य का लाल गोला नमूद्र की हिलती-डुलती
गलबटों में समाने लगता तो मालूम होता कि महान् प्रशान्त महासागर
मधुमुच शान्त है । ठण्डी मभीर झल्लाती; जवानो के दिलों को गुदगुदाती ।
जय नीधे नमूद्र शान्त होता तो जहाज पर मस्तो का नागर लहराता !

में भी ऐसा करेगी जिससे हम लोगों का नाम वहाँ अमर रहे।' वह कभी झुझसे कहता।

'क्यों नहीं। जरूर। यह तो कम्पनी के हवलदार मेजर पर निर्भर है।' मैं जवाब देता।

वह कुछ खुश होकर, कुछ झेंपते हुए मुस्करा देता—'आपकी मेहर-बानी साहब।' इसके आगे वह और कुछ न कह सकता। कम्पनी के जवानों के लिए रौद्र-रूप सिंह इस समय किशोर-सा शरमिला लगता।

गुरुदयालसिंह ने मुझे सुनाए थे सेना में भर्ती के समय के अनुभव। उसके पहले अपने ग्रामीण परिवार में उठती विप्लव की वेदना के बारे में। वह रावी नदी के किनारे गुरुदासपुर जिले के ग्राम का निवासी था, जहाँ लोग अधिकतर खेती करते। मवेशी रखते। दूध, मट्ठा, और लस्सी पीते और कसरत करते। वह अपने बड़े भाई के साथ हिलमिलकर रहता। दोनों जुटकर खेत में काम करते। भाई कहता, 'ओबे दयाल, अब तू ही सब काम संभाल। मेरी तो शादी होने वाली है।' और वह आँखें बन्द कर अपनी दुलहिन के स्वप्न देखने लगता। गुरुदयाल हँसकर काम में लग जाता। उसके भाई का सपना सच्चा हो गया। दूसरे गाँव से वह शादी कर लाया। पर गुरुदयाल काम करते-करते स्वप्न के ससार में उतर गया। अचानक गाँव के एक सरदार ने अपनी जवान बेटी की गाँठ उससे बाँध दी। 'दोनों की जोड़ी अच्छी बनेगी... खूब बनेगी।' कहते-कहते सरदारिनी और गाँव की औरतों ने गुरुदयाल का ब्याह रचा डाला। उसकी घरवाली अच्छी निकली, मेहनत करनेवाली, भैंस का दूध काटनेवाली। पर भाभी तो टेढ़ी थी—'तल-धार की-सी टेढ़ी और पैनी। यह काम के वक्त आराम करती, आराम के समय खरी-खोटी बातें उगलती। गाँव में चार जगह बँठ घर की चर्चा करती, घर की बुराई करती। देवरानी की जब तबीयत खराब रहने लगी, जब यह जाना कि वह माँ बनने को है, तो जिठानी के मिजाज का पारा ओर ऊपर घड़ गया। उसका सर भिन्नाने लगा, क्योंकि वह अभी निपूती थी। तरह-तरह की गालियाँ और अपसब्द उसने बरूना शुरू किया। शायद वे सब

याप गुरुदयाल की सरदारिनी को ऐसे लगे कि बच्चा होते समय वह और नवजात शिशु दोनों इस संसार से चल बसे। गुरुदयाल का सुख-स्वप्न विनष्ट हो गया। वह अपना माया ठोककर रह गया। उसकी भाभी निपूती की निपूती रही।

एक सांझ गुरुदयालसिंह कन्धे पर हल रखे घर आया। उसकी तबीयत कुछ गिरी-गिरी-सी थी। बैठक में बैठते हुए भाभी से एक गिलास ठण्डी लस्सी माँगी। उसके बदले गरम गालियों की मटकी उँडेलते हुए वह तड़प-कर कहने लगी, 'भैसों का कुछ काम भी करते हो या माल ही खाना चाहते हो !'

'कैसे बात करती हो भाभी ?' गुरुदयाल ने पूछा।

'तेरे जैसी मोठी कटारी चलानी मुझे नहीं आती। जो मेरे मन में है वह कह देती हूँ। सच तो है, हराम का खा-खाकर मोटा हो रहा है।' वह बोली।

गुरुदयाल का माथा तमतमा गया। फिर भी गुस्सा रोककर उसने कहा, 'क्यों बिगड़ती हो ? मैं यहाँ में चला जाऊँगा। सिर्फ भैया की मदद को यहाँ रहता हूँ।'

'बड़ा भैया का दास बना है। भैया, भैया, बड़ा भैयावाला आया है। सारी खेती सत्यानाश कर दी तूने, अब भैया को पूरी तरह बरबाद करना चाकी है।'

इतने में भैया घर से निकल आया। उसने बीच-बचाव करना चाहा, पर भाभी उस पर भी उफान पड़ी। वह कुछ न बोल सका। गुरुदयालसिंह ने उठार भैया के पैर छुए और अपनी गठरी उठा घर से निकल पड़ा।

अमृतसर आकर उसने सिक्खों के स्वर्ण मन्दिर में शपथ ली कि अब कभी घर वापस नहीं जाएगा। वह दूसरे ही दिन भर्ती के दफ्तर में जाकर फौज में भर्ती हो गया। तब से वह घर नहीं गया और न वहाँ कभी भी जाने का उसका विचार है।

'फौज ही मेरी जिन्दगी है। यही मेरा घर है।' यह असर

देता है। 'जंग में दुश्मन मैंने बहुत देखे, पर घर के दुश्मन से भगवान् बचाए।'।

●

तीसरे पहर से ही दिन ढलता मालूम हो रहा था। घटा घिरी थी और बरसात की फुहार पड़ रही थी। ठण्डी हवा की हिलोरों ने नन्दलाल शाह के रुखे बालों को बिखेर दिया था। उसकी आँखों के नीचे के घेरे और काले मालूम होने लगे। हम दोनों डेक पर एक ओर बैठे थे। उसने अपनी कमीज के बटन को अपने दाहिने हाथ के अँगूठे और बीच की बड़ी उँगली से घुमाते हुए कहा, 'मेजर ! आप तो इस भाग के देशों में खूब घूमे हैं।'।

'हाँ, मैंने यहाँ के द्वीप और प्रायद्वीप का भ्रमण किया है। छुट्टी लेकर मैं दूर-दूर जा चुका हूँ।'।

'यहाँ के लोग कैसे हैं ? इन द्वीपों में कौन-सी अच्छी जगह देखने की है ?'

'तुमको क्या-क्या बताऊँ नन्दलाल ! यह भू-भाग, जो इण्डोनेशिया कहलाता है, कला का भण्डार है। मैंने यहाँ का इतिहास पढ़ा है, यहाँ की पुरानी सभ्यता के केन्द्र देखे हैं, यहाँ के लोगो से मिला हूँ। ये कितने निश्चिन्त और प्रसन्न !' मैंने सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए कहा। मेरे मस्तिष्क में एक निमित्त जावा के बोरोबुदुर (Borobudur) में बनी पत्थर की प्रतिमाएँ उभरने लगी—वे प्रतिमाएँ जो अपना सानी नहीं रखती, जिनमें गौतम बुद्ध की अमर वाणी अवित है। भगवान् बुद्ध के गौरव और सत्य की ये अमल मूर्तियाँ ! उनके आदेशों के ये सफल रूप। उनके आदेशों के प्रचार के यह दृढ़ साधन !

'मेजर, इण्डोनेशिया का दृष्टिया से शायद कोई सम्बन्ध रहा होगा।'। नन्दलाल की इस बात से मेरा ध्यान टूटा।

'नन्दलाल, घटा पुराना और गहरा सम्बन्ध है यह, इस सागर से भी गहरा। इस सम्बन्ध को जानने के लिए यहाँ की सभ्यता के बारे में जानो, यहाँ की भाषा को सुनो और यहाँ के नाच और रान-रंग देखो।'।

‘सच ? क्या आप सच कहते हैं ?’ नन्दलाल के चेहरे पर नाच की बात सुनकर मुस्कान छा गई।

‘और क्या झूठ ! मध्य जावा में जोगजकार्ता में जाकर देखो, बोरो-बुदूर में देखो। गौतम बुद्ध की, पत्थर में बनी प्रतिमाएँ, वैसे ही हैं जैसी भारत में। वही शान्ति की मुद्रा। लोगों की बोलचाल में बहुत-से शब्द संस्कृत भाषा से मिलते-जुलते। और नाच बिल्कुल कयाकली नृत्य-जैसा। तुम तो नाच-गाने में मस्त रहनेवाले हो।’

‘नन्दलाल शाह कुछ झेंपते हुए कहने लगा, ‘नाच-रंग तो मेरी कमजोरी है मेजर। मगर जावा के नाच की सूची के बारे में तो कहो। क्या यहाँ भी रंगौली युवतियाँ वैसे ही दृष्टलाती हैं जैसे सिंगापुर में ?’

‘यहाँ का नाच देखकर तुम ऋषि-मुनि बन जाओगे नन्दलाल ! लोग कितना अच्छा अभिनय करते हैं, महाभारत और रामायण के दृश्य के ! अर्जुन, युधिष्ठिर, राम, सीता और लक्ष्मण का रूप ऐसा दिखाते हैं जो अपने देश की रामलीला से भी बड़े-चढ़े। पुराना इतिहास आँखों के आगे झूलने लगता है।’

‘यहाँ की बातें तो बड़ी दिलचस्प हैं। शायद अपने देश से कुछ लोग कभी जरूर यहाँ आए होंगे ?’

इस देश के अमर इतिहास की रेखाएँ मानो उस शाम की उठती घटाओं को चीरकर स्पष्ट होने लगीं, अचानक बिजली फड़की ! क्षणिक ज्योति की टेंद्री-मेढी दरारों में से मैंने देखा—अम्बर पर लदी युग-युग की कालिमा के पार उभका अन्तर। फिर ऐसा लगा मानो हमारा जहाज अधिक जोर से डगमगा रहा है। मैंने क्षितिज की ओर इशारा करते नन्दलाल से कहा, ‘इस पुराने आकाश ने शायद देखा होगा, ईसा के बाद पहली से लेकर पाँचवीं सताब्दी तक कुछ भारत के व्यापारियों को यहाँ आते। वे बोनियो, सुमात्रा और जावा में बस गए। वहाँ राज्य स्थापित किए। सुमात्रा में तों उड़ीसा ने आये हुए शैलेन्द्र वंश के राजाओं ने राज्य किया। इस डगमगाते जहाज की तरह प्राचीन काल के जीर्ण जलपोतों ने व्यापारियों की सामग्री

के साथ-साथ बौद्ध-धर्म के विचार भी यहीं उतार दिए। मैंने पढ़ा है, ऐसे ही दो व्यापारियों के बारे में, जिनके नाम त्रपूसो और मल्लिक थे। उड़ीसा के रहनेवाले, ये बैलगाड़ी में जा रहे थे। यह दन्तकथा है कि बोधिवृक्ष के नीचे पहुँचकर इनकी बैलगाड़ी के पहिए स्वतः ही रुक गए और बैलों ने आगे चलना बन्द कर दिया। पर जावा में आने पर बौद्ध-धर्म के प्रचार का चक्र इनके द्वारा खूब चला। लोगों ने बोरोबुद्ध में गौतम बुद्ध का विशाल स्तूप बना डाला। इस धर्म की व्यापकता और दृढ़ता का परिचायक।

‘कैसा अचरज है ? जहाँ गौतम बुद्ध का शान्ति और एकता का सन्देश लोगों को मिला, वही भीषण द्वितीय विश्व-युद्ध हुआ, जिसमें हम सबने हिस्सा लिया। मैं भी वह स्तूप देखना चाहता हूँ।’ कैप्टेन नन्दलाल शाह ने एक दार्शनिक की भाँति कहा।

‘वह देखने की चीज भी है। विश्व-युद्ध के बाद विश्व-शान्ति का प्रचार वही से होगा। मनुष्यता के पुराने सिद्धान्त उसी पुरातन दृढ़ स्तूप से प्रसारित होंगे।’ मैंने उत्तर दिया।

उस स्तूप की विशालता मेरी आँखों के आगे सजीव होने लगी, फैलने लगी। पत्थर के मजबूत पुस्तो पर उठता हुआ, ऊँचे ज्वालामुखी पहाड़ों के दामन में जैसे वह बुद्ध के महामन्त्रों को जगा रहा हो। पर तश्चरता ने उसे भी अछूता नहीं छोड़ा। जगह-जगह दीवारों पर मोटी काई की सतह जमकर स्थिर-सी हो गई। कुछ भाग फूलकर बाहर झुकने लगे। सीढियाँ चटकने लगी। फूटे हुए भागों पर घास और जंगली बेलें जमने लगी। फिर ध्यान गया गौतम बुद्ध के जीवन के उन दृष्टान्तों की ओर जो अब भी इस जीर्णता में कोमल और दृढ़ बने हैं। सिद्धार्थ का यशोधरा को प्राप्त करने के लिए घनुष-बाण की प्रतियोगिता में भाग लेना, उनका संसार के सुख और ऐश्वर्य त्यागने का दृश्य, और उनका सुजाता के व्रत के पश्चात् दूध और चावल ग्रहण करने के समय की पत्थर में अंकित प्रतिमाएँ, एक-एक कर प्रत्यक्ष मूर्तिमान-सी होने लगी।

सामने ऊपर घटा छँटेने लगी थी। पश्चिम दिशा में सूर्य झाँकने लगा

या और पूर्व की ओर आकाश में इन्द्रधनुष का बड़ा अर्द्ध-गोलाकार रंग भर रहा था। मैंने नन्दलाल से कहा, 'देखो आकाश में इन सतरंगों को। जावा में भी स्त्रियाँ ऐसे ही रंग-बिरंगे वस्त्र पहनती हैं। हाथ के बने गहरे रंग के "केन" (एक तरह का घाघरा), "कबाजा" (एक तरह की जाकेट) और "स्तागन" (एक तरह की पेटी)।'।

'मैं भी किसी दिन ये देश देखूँगा—कैसे रंगीन और कैसे मनमोहक !'
नन्दलाल बच्चों की तरह कहने लगा।

३

जीवन के उन क्षणों में भी कैसी मधुरता है जब समय की द्रुतगामी गति का उल्लंघन कर मन बीती हुई अनुभूतियों की झाँकी लेने लगता है। धुँधले, भूले हुए स्वप्नों को सजीव करना चाहता है। पथिक का आँचल जैसे मग के कण्टकों में फिर-फिर ऐसे उलझ जाए कि बरबस उसे मुड़कर बारम्बार देखना पड़ता हो। वह अपने पीछे छूटे हुए पद-चिह्नों को ढूँढ़ने लगता है। आयु के पलों के बीतने पर हृदय की उत्कण्ठा बिछुड़ी हुई मंजिल पर पहुँचने की होती है। जिन्दगी के पतझड़ में वसन्त के रंग-बिरंगे प्रसून प्रस्फुटित करने की इच्छा, और ढलती सन्ध्या में ऊपा की लाली समा-विष्ट कर डालने की आतुरता उभरती है। संसार के कठोर पथार्थ में आदशों के सुलभ स्वप्न कोमल रेशमी घागों में आन्दोलित होने लगते हैं। यह भावना कवियों में ही नहीं होती वरन् युद्ध-स्थल में घोर संघर्ष करने वाले सैनिकों के शुष्क जीवन में भी कभी फूट पड़ती है। शायद यही मान-सिक स्थिति उस समय हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह की रही हो जब वह उस शाम अपने अनुभवों को दोहरा रहा था। वे सच्चे और ठोस अनुभव जो सिंगापुर के रणस्थल में उसे प्राप्त हुए थे। उसने कहा, 'सिंगापुर के जंग की कहानी दिलचस्प भी है और भयानक भी।' उसका चेहरा सचमुच भयानक बन गया। आँखों के लाल छोरों में रक्त चढ़ आया। दाढ़ी के बाल भालों की नोकों की तरह खड़े होने लगे। मुख की आकृति गम्भीर हो

‘छोड़ो इन झंझटों को । असली बात बोलो गुरुदयालसिंह ।’ कैप्टेन नन्दलाल शाह ने समझाकर कहा ।

‘हाँ । तो सिगापुर में बड़ी फौलादी तोपें ईंट और पत्थर के मजबूत मोर्चों में मुस्तकिल तौर पर जमाकर लगा दी गई थीं । अंग्रेज जनरलों ने अपनी समझ में बहुत कड़ी नाकामन्दी की थी, पर वह कारगर साबित नहीं हुई ।’

‘यह कैसे ?’ एक नायक ने अचम्भे में प्रश्न किया ।

गुरुदयालसिंह ने अपना साफा सँभाला, आँखें सिकोड़ ली । उसके माथे पर कई सलवटें पड़ गईं । मालूम होने लगा जैसे वह बीते हुए क्षणों में छिपा कोई मत्स्य अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से खोज निकालेगा । वह कहने लगा, ‘वे बड़ी तोपें सिर्फ समुद्र की ओर निशान लगा सकती थीं । यह मजबूती फौजी कमजोरी बन गई । जापानियों को यहाँ का सब पता था । इसीलिए उन्होंने उत्तरी मलाया पर पहले कब्जा कर लिया और वहाँ से पैदल फौजों ने सिगापुर पर हमला बोल दिया । दुश्मन समुद्र के रास्ते से बिलकुल नहीं आया । वे बड़ी तोपें बेकार रही क्योंकि पीछे घुमाई नहीं जा सकती थी । जिधर उनका निशाना लग सकता था उधर दुश्मन नहीं था । कैसी यह चालाकी थी और कैसी यह आँख-मिचोनी !’ गुरुदयालसिंह ने सबमुच अपनी आँखें मिचकाकर कहा ।

मैंने देखा, सुननेवालों के चेहरों पर आश्चर्य और उत्सुकता । किसी ने कहा, ‘हवलदार मेजर साहब ने क्या फौजी पेचीदगी और लड़ाई की कमजोरी पकड़ी है !’

वह कुछ प्रसन्न हुआ और कुछ हँप गया । फैलती हुई मुस्कराहट उसकी घनी दाढ़ी-मूँछों में समा गई । ठीक वैसी ही मुस्कराहट—सहज सहानुभूति-भरी मीठी मुस्कराहट, जो मेरे मन-पट पर अमर हो चुकी थी । सहना मेरी आँखों के आगे सिगापुर के धमासान युद्ध के चित्र चलने लगे । मैं भी तो वहाँ समर में उतरा था । मैंने भी तो जापानियों से मुठभेड़ की थी । सिगापुर के द्वीप और मलाया से नाता जोड़नेवाला समुद्र पर बना

मजबूत लम्बा बाँध ही तो युद्ध का निर्णय-स्थल था। जापानी सैनिक आगे बढ़ रहे थे। हम सब उनको वहाँ रोकना चाहते थे, जिससे सिंगापुर खाली करने के लिए कुछ समय मिल सके। दुश्मन के पैदल सैनिकों के जत्थे आगे बढ़ते। ऊपर से जापानी हवाई जहाज गोले बरसाते। वहाँ मौत मुँह बाए खड़ी थी और सैकड़ों जवानों को निगल रही थी। अचानक कुछ दूर पर घड़-से आवाज हुई और मेरे बाएँ बाजू में चहकता हुआ बिजली का टुकड़ा जैसे आसमान से टूटकर पार हो गया। दूसरे ही क्षण मालूम हुआ कि राइफल की गोली पार हो चुकी है। मैंने दूसरे हाथ से बाजू धामा, पर खून का फव्वारा क्यों बन्द होने लगा! मैं एक ओर गिरने लगा। मालूम होता कि मेरी चेतन-शक्ति भी रक्त के साथ बही जा रही है। आँखों के आगे धुन्ध छाने लगी। उस धुन्ध को चीरता हुआ गुरुदयालसिंह का केशो और दाढ़ी-मूँछवाला चेहरा कितना बड़ा होता हुआ मालूम दिया। उसने अपना साफा उतारकर एक बड़ी पट्टी चीरी और मेरे बाजू के घाव पर कसकर बाँधने लगा। जैसे-जैसे वह पट्टी बाँधता, जैसे-वैसे ही मेरी अर्ध-सुप्त चेतना पर उसकी समवेदना-युक्त मधुर मुस्कान अंकित होती जाती। मैं शायद अचेत हो गया, पर इस मुस्कान की रेखाएँ इतनी गहरी हो गईं कि गुरुदयालसिंह की इस समय की मुस्कान में मैंने ठीक वही समानता पाई और उसने मेरी यह स्मृति जागृत कर दी। मैं कमीज के ऊपर से ही अपने सूखे हुए पुराने घाव को उँगलियों से टटोलने लगा।

‘सिंगापुर का जंग तो बड़े काँटे का जग रहा होगा हवलदार मेजर साहब?’ किसी ने कहा।

‘उस जंग का क्या कहना! वह काँटे का नहीं, ठण्डी स्टील की नुकीली बेंनेटों का द्वन्द्व था। जिसको मौका मिलता वह ठण्डी नुकीली धार से दुश्मन का गर्म खून बहा देता।’ जापानी अजीब आवाजें करते: ‘कीन-चिकु-सो’ (जिसका अर्थ है यह पातकी पुरुष), ‘बा-आ-आ-आ-’। हम चिल्लाते, ‘जै बजरंग बली की’ ‘जै शिवाजी महाराज की’ ‘बोल फ़तेह जी खालसा’। मैंने जब एक जापानी सैनिक का पेट अपनी बेंनेट से चीर डाला

तो वह ओ-का-सा-न—ओ-का-सा-न (हे माँ-हे माँ) कराहते-कराहते घरती माँ की गोद में सदा के लिए सो गया ।’

‘हवलदार मेजर साहब के तभी तो बाजू गठे हुए हैं । बेंनेट चलाते-चलाते फ़ौलाद हो गए हैं ।’ एक ने प्रशंसा की ।

‘पर शेर की-सी हिम्मत के साथ-साथ दिल कमल के फूल की तरह नरम है ।’ दूसरे ने कहा ।

‘लेकिन वह नरमी हम सबके लिए, दुश्मन के लिए नहीं ।’ तीसरा बोला ।

‘क्यों हवलदार मेजर साहब ? इसके मानी तो यह है कि वह लड़ाई जंगली जानवरों की-सी रही होगी ।’ चौथे ने सवाल किया ।

‘तुम ठीक कहते हो । मलाया के जंगलों में हम जंगली तेंदुओं और भालुओं की तरह जापानियों से भिड़े थे । जिसका पजा पहले पड़ा उसीने दुश्मन का मांस चोर डाला । घायल, खून से लथपथ लोग सैकड़ों की तादाद में थे । किसी का सर से घट अलग, किसी का पड़ बाजू-विहीन और किसी की टाँगें दूर कटी हुईं । उस वक़्त मालूम हुआ कि तलवार और छुरा चलाने के फन की जरूरत न रहे तो शायद लोहे की पैंती बेंनेट भी अपना इनके चलाने की आदत न रहे तो शायद लोहे की पैंती बेंनेट भी अपना काम न कर सके ।’ गुरुदयालसिंह ने कहा ।

ढेर पर एक ओर लोहे का मुड़ा हुआ नुकीला लंगर पड़ा था । कुछ मोटी जंजीरें एक सिरे पर भारी अकेले लोहे के छोटे सम्भे में लिपटी थी । मेरी डैंगलियाँ रेलिंग का सहारा ले रही थीं जिसकी ठंडक मेरे शरीर में डैंगलियों के सिरों में से होकर धुसी जा रही थी ।

गुरुदयालसिंह कहता जा रहा था, ‘जवानों, देवों लोहे के सम्भे को । वह अकेला सड़ा है—ठण्डा, मजबूत और स्थिर । ऐसे ही हम भी ।’
मे सड़े थे । मरपट में जैसे जल्लाद । स्नेह की शृंगलाओं से मुक्त हाथ में लिए, लोह के प्यासे ।’ वह कुछ रुककर अपने दाहिने हाथ पर ताव देकर अपनी जीभ से होठों को चाटकर कहने लगा,

सब्ज जमीन का वह चप्पा मुर्दों से खचाखच भरने लगा । फिर भी हम सब जो जीवित बचे थे जिन्दा दुश्मन को मुर्दा बनाना चाहते थे । दिमाग इसी काम में मशगूल और दिल संग की तरह कड़ा । आदमी के सर पर हैवान सवार था ।'

'मगर गुरुदयालसिंह उस वक्त भी आदमी के आदमी ही रहे । हैवान नहीं ।' मैंने अपने बाजू के घाव को सहलाते हुए कहा । गुरुदयाल ने मेरी ओर देखा । शायद उसे पुरानी बात याद आ गई । वह कुछ झेंपकर, कुछ हैसकर कहने लगा, 'मेजर साहब ! अपने साथियों को बचाने की इच्छा किसे नहीं होती ? दुश्मन के खिलाफ खूंखारी और अपने साथियों के लिए हमदर्दी अपने-आप आ जाती है । ये दोनों हविस एक ही दिल में सिमट जाती है ।'

फिर वार्त्तालाप युद्ध की कंकशता से हटकर शान्ति-काल में सैनिकों के जीवन की मधुरता और निश्चिन्तता की ओर मुड़ गया । सब हँसने लगे, चहकने लगे । सब अपनी अनुभूतियों की लहरों पर उतराने लगे—इस तैरते हुए जल-पोत की भाँति ।

०

वह शाम कुछ घुँघली हो चली थी—बुसती हुई ज्योति की क्षीण आभा को घने बादलों ने अपने में छिपा लिया । मालूम होता जैसे भीगा काला, भूरा विशाल कम्बल ऊपर फैला हो, जिसमे से छनकर छोटी बूँदें गिर रही हों । पानी की फुहार कभी हल्की हो जाती और कभी तेज ।

राम्भ नायक हिम्मतसिंह अपनी कहानी मुना रहा था । उसकी मनो-भावनाओं का रथ शायद भारत के सुदूर पूर्वी भाग के कोहिमा क्षेत्र के दल-दल में फँस रहा था जब उसने कहा, 'भारत का ऊपरी भाग, जिसमें मणिपुर का इलाका शामिल था, वरसात में एक समस्या बन गई । चारों ओर पानी, दलदल और घना जंगल, जहाँ चलना मुश्किल । सब जंगली रास्ते पानी में डूबने लगे । सिर्फ दोमापुर और कोहिमा की सड़क हमारी जिन्दगी का साधन थी । इसी सड़क से हमारी फौजों को रसद और सामान पहुँचाया

जाता। यह सड़क भी कहीं-कहीं पानी में भर जाती। छप-छपकर आदमी और तख्खर चलते। लम्बे वृक्षों के पत्तों में से सर-सर खड़-खड़ तेज हवा चलती और धनी बौछार गिरती। तख्खर चलानेवाले और रात में गस्त करनेवाले सैनिक, पीठ झुकाए, सर नीचा किए, फिर भी चपल रहते। यहाँ तक कि तख्खर भी न कान फड़काते और न सर हिलाते। वे अपनी गर्दन लम्बी कर लेते और उनके कान ऊपर उठने के बजाय गघों की तरह कुछ नीचे और कुछ चौड़े-से हो जाते। सबकी पीठों पर तेज पानी की मार कोड़ों की तरह पड़ती।'

'इसीलिए शायद तुम्हारी कमर भी कमान-सी झुकी रह गई है मणिपुर और इम्फाल में बोझ ढोते-ढोते। देखो यह बेचारा कैसा हो गया है—सूखे झुके घेंत की तरह।' हवलदार नाकिन गुरंग ने मरारत से भारी आँखें मिकाड़कर कहा।

'मेरी कमर कहाँ झुकी है? यह दोनों की तरह पतली और मजबूत है, हवलदारजी।' हिम्मतसिंह ने अपनी कमर के खम को थकड़कर सीधा करना चाहा। सब हँसने लगे। वह कहने लगा, 'आप लोग हँसते क्या हैं? वहाँ की परेशानियाँ वही जानते हैं जिन्होंने वहाँ युद्ध लड़ा है। चलते-चलते धकान और ऊपर से जापानी हवाई जहाजों की गोलियाँ और बम। कई रात हम चलते रहे, जैसे पैरों में कोई मशीन लग गई हो। गरीर घटनाधूर। जी चाहता कि उन जंगलों में किसी गोली शायदियों की आँट में हम पड़े मोते रहें। पीठ पर भारी "बैक" का बोझ और कंधे में लटकी राइफल। हर चीज भारी मालूम होती। यहाँ तक कि पलक भी भारी हो मुँदने लगते। पर पैर चलने रहते।'

'वहाँ के युद्ध का असर मगध पर पड़ गया है। देखो मोरान नामदू हमीलिए ऊँपने लगा है। शायद वहाँ की धकान अभी तक नहीं उतरी।' गुरंग ने सैनिक गोपाल नामदू को छेड़ा।

यह एक और सहारा लिए आँखें बन्द किए जैसे किसी पिनस में पड़ा था। यह हड़बड़ाकर जाग पड़ा और कहने लगा, 'मैं सो नहीं रहा था। गव

सुन रहा था। हाँ, नायकजी कह रहे थे कि हम कोहिमा में थे। वहाँ की सड़कों पर।’

सब लोग यह सुनकर ठहाका मारकर हँस पड़े। नायडू अपनी सैंप मिटाने की अपनी आँखें हथेलियों से मलने लगा।

‘अरे नायडू ! मैं कोहिमा की सड़कों की नहीं वहाँ के जंगलों की बात कर रहा था। जापानियों की बमबारी के बारे में कह रहा था।’ हिम्मतसिंह बोला।

‘और हमारे हवाई जहाज कहाँ चले गए थे ? जापानियों का मुकाबला क्या हवाई ताकत से नहीं हुआ ?’ एक ने प्रश्न किया।

अब तक सैनिक नायडू सतकं हो गया था। वह घट से कहने लगा, ‘अपने हवाई जहाज कहाँ से आते ? अपना पल्ले का हवाई अड्डा तो जापानियों के हाथों में आ गया था।’

‘नायडू ठीक कहता है। दीमापुर और कोहिमा की सड़क के सैंतीसवें और अड़तीसवें मील के बीच का भाग जापानी ले चुके थे। उधर इम्फाल को उन्होंने तीन तरफ से घेर लिया था। हमारी बुरी हालत होने लगी थी।’

‘तब तो अपनी फौजों का काम मुश्किल हो गया होगा उस पहाड़ी और दलदल के इलाके में।’ किसी ने कहा।

नायक हिम्मतसिंह अपनी पतली ऊँची गर्दन और ऊपर उठाकर सारस की तरह सागर की ओर देखने लगा। उसके गले की नली का तिकोना उभार और आगे निकल आया।

इस समय ऊँची उठती, गुराँती लहरें हमारे जहाज से टक्कर ले रही थी। वह कहने लगा, ‘ठीक इसी तरह जापान की विजय की लहरें आगे धड़ी आ रही थी। बर्मा और आराकान पर अधिकार कर वे भारतवर्ष के पूर्वी प्रदेशों में घुसने लगे थे। टिड्डीम और इम्फाल की सड़क पर थे त्रिगनपुर तक बढ़ आए। उधर उनकी जीत का बढ़ता और फैलता सैलाब और उधर ऊपर वर्षा के देवता का कोप। हम सब दो पाटो के बीच में फँसे थे !’

‘दो पाटन के बीच में सावित बचा न कोय—यह तो किसी कवि ने भी

कहा है।' एक ने हाँ-में-हाँ मिलाते हुए कहा।

'पर हम इन दोनों पाटों के बीच में भी जिन्दा बच निकले, सिर्फ अपने जवानों की दिलेरी की बदौलत।' हिम्मतसिंह यह कहते-कहते किसी विचार में निमग्न हो गया। दोनों झुके कन्धों को उसने और अन्दर खींच लिया। मालूम होता कि वह कपोत की भाँति पंख सिकोड़कर उड़ने की तैयारी कर रहा हो। छोटे कटे वालों के नीचे आगे को निकला माथा पकड़ने लगा। पिछले गालों को खिची खाल और उठी हड्डियों के बीच दोनों ओर दो रेखाएँ उभर आईं। पतली ऊँची गर्दन पर लम्बे मुँह की आगे निकली हुई टोड़ी नाक की ओर कुछ और ऊपर उठ गई। धक्का का वह समूह था। सबी टीमों पर उसका दुबला दरीर ऐसा मालूम देता जैसे वह रेगिस्तानी कैंट हो। वह राजस्थान के रेगिस्तान का राजपूत तो था ही, जिसके चौबट हाड़-मांस ने उसे कठिन-से-कठिन कार्य करने के उपयुक्त बना दिया। बिना खाना खाए और पानी पिए मोलों चलने की कैंट की अनुपम शक्ति भी उसमें विद्यमान थी। इसीलिए राजपूत रेजीमेन्ट में से खासतौर से छांटकर वह कार्य-परायणता की जगह रखा जाता। उसकी बाह्य असुन्दरता उसके आत्मिक बल को न छिपा सकी थी। उसकी खिंची हुई खाल उसके टेढ़े-मेढ़े दाँचे पर उस मृदंग की भाँति मढ़ी थी जिसके अंतर से देश-भक्ति की झंकार निकलती। अपने देश के गौरव की रक्षा करने ही तो वह रेगिस्तान का निवासी मामा के गीले जंगलों में जापानियों से संघर्ष कर रहा था।

उसने अपने बड़े दाँतों को कसकर भीचा और कहना शुरू किया, 'हम लोग एक जगह मोर्चा बनाकर डट गये। यहाँ से रात्र की पूरी शक्ति भी हमको नहीं बिगा सकी। कोहिमा के आस-पास पहाड़ियाँ पाँच-छः हजार फुट ऊँची हैं जिनकी लोची तराई में बेहद घने जंगल—इतने घने कि दिन में भी रात मालूम होती। हमारा बेटेलियन हैडक्वार्टर ऐसी ही एक छिनी जगह था। बाँत, पत्ती और घास के पौंसले हमने रहने के लिए बना लिए, पर अधिकतर तो हम लोगों को रात्र पहाड़ियों की चोह में, या पेड़ पर, जंगल में लुप-छिपकर चलते-चलते घितानो पड़ती। ऊपर से पानी

और नीचे छप-छप हम चलते। अगर कभी वहीं सुस्ताने को बैठते तो वई जोक हमारे लग जाती। एक बार एक जोक मेरी गर्दन के पीछे लग गई और खून चूस-चूसकर फूलने लगी। मेरे एक साथी ने उसे बड़ी मुश्किल से छुड़ाया। उसने कमीज का कालर हटाकर वह जगह दिखाई जहाँ से जोक ने उसका रक्त पिया था।

‘वह जोक आसानी से कैसे छूटती। उसमें तो बहादुर राजपूत का खून पहुँच चुका था।’ हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह ने कहा।

‘और यह देखो।’ नाकिन गुरग एक मरे मच्छर को अपनी हथेली पर रखकर बोला, ‘यह मेरे बाजू का खून पी रहा था। मुझे मालूम होने लगा कि शायद मुझे भी कोई जोक चिपट गई है। पर मैंने इसे मार डाला।’

‘आप नेपाल के बहादुर हैं। मच्छर का शिकार करने वाले।’ किसी ने कहा। सब हँस पड़े। हिम्मतसिंह ने भी अपनी खीसें निपोर दी। कुछ रुककर वह फिर कहने लगा :

‘हम मच्छरों, कीड़ो-मकोड़ो के देव में तो थे ही। एक अँधेरी रात को हमारा प्लैटून “रैकी ड्यूटी” (दुश्मन की खोज-बीन) पर भेजा गया। बर-सात की रात थी और जगह-जगह पानी भरा था। एक घने पेड़ की गहरी काली छाया में जब हम थककर रुके और आगे बढ़ने ही वाले थे कि एक ओर से अचानक पत्तों में खड़खड़ाहट हुई और कई बिजलियाँ-सी हम पर टूट पड़ी। तड़-से हमारे प्लैटून कमाण्डर के सीने पर गोली लगी। फिर तड़तड़ाहट और उसके बाद गहरी शांति। मैंने उसके सीने के घाव को जोर से अपनी हथेली से दबाया। वहाँ तो गर्म खून का झरना बह रहा था। उस बहादुर ने जोर से आह भी न की, इस डर से कि कहीं दुश्मन को हमारा पता न चल जाए। तेज हवा पेड़ के पत्तों को झकझोरकर साँय-साँय चल रही थी। उस साँय-साँय में अपना कान उसके मुँह के पास रखकर मैंने केवल यही फुसफुसाहट सुनी, “बस...करो...बस...करो...मु...झे...जाने दो...तु...म...स...व...अ...म...र...र...हो...मैं...मैं...च...ला...च...ला” कहते-कहते मेरी गोद में उसका सर लुढ़क गया और वह

वीर सचमुच चल बसा।' हिम्मतसिंह की आँखों की कोरों से छलकता पानी उसके पूरे नेत्रों पर छा गया।

गुरुदयालसिंह तसल्ली देते हुए बोला, 'हिम्मतसिंह ! जिन्दगी और मौत जंग के मैदान में दिन और रात की तरह है। उससे घबराना क्या ? बहादुर जिन्दा रहा तो आगे बढ़ता गया और मौत की नींद में सोया तो अपने मूलक के लिए कुर्बान होकर अमर हो गया।'।

'मृत्यु जीवन की अन्तिम चरम सीमा है, जिसके पार सबको जाना है। जो इस सीमा तक वीरता से पहुँचा उसकी सबने सराहना की। और जो विसदृश हुआ, धिलखता हुआ पहुँचा उसको सबने धिक्कारा।' कैप्टन नन्दलाल साहू ने एक दार्शनिक की भाँति यह बात कही।

'कैप्टन साहू ! जिन्दगी और मौत का ऐसा नजारा मैंने उस रात देखा। अपने प्लेटून कमाण्डर की जान जाने के बाद हम लोगों ने इरादा कर लिया कि उस पेड़ को, जहाँ से गोलियाँ चली थी, हम लोग रात-भर घेरे रहेंगे। हम चुपचाप जमीन से चिपटे पड़े रहे। जब सुबह का शूटपुटा हुआ तो पेड़ के पत्तों में से फिर गोली की बौछार हुई। इस बार हममें से कोई भी घायल नहीं हुआ क्योंकि हमने बचाव के लिए भाट ले ली थी। हम चौकन्ने हो गये। उस समय का इन्तजार करने लगे कि कब जापानी बन्दूकची पेड़ के नीचे उतरते हैं। थोड़ी देर में पत्तों में खड़बड़ हुई और दो जापानी डाल की टहनी पकड़ते हुए पेड़ से उतरने लगे। हमारे लिए यह मौका अच्छा था। जैसे ही उनमें से जो युवक था, लड़-से एक बड़ी डाल से नीचे कूदा और तेजी से भागा, प्लेटून के कुछ जवानों ने फायर किया। उसकी बाईं टाँग में गोली लगो और वह गिर गया। कुछ लोग उसकी ओर लपके और उसको घेरकर बन्दी कर लिया।'।

हिम्मतसिंह ने लम्बी साँस लेकर बताया कि दूसरा जापानी बन्दूकची मर चुका था। पेड़ के नीचे आते ही उसने अपनी राइफल डाल दी। वह लुट लिया गया और उसकी तलानी शुरू हुई। जब तक लोग इधर-उधर में उलझे थे, पाम के दूसरे बड़े पेड़ से अचानक एक तीसरा जापा

ऊँची छाल से एक ओर को कूदा और अपनी राइफल से फायर करता हुआ घने जंगल में अदृश्य हो गया। बहुत पीछा करने पर भी वह हाथ न आ सका।

‘इधर अघेड़ जापानी ने एकाएक जोर से शोर मचाया और अपनी पेटो मे से एक कागज निकाल, उसे भरोड़ मुँह मे रखकर निगल गया। दूसरे क्षण ही उसने अपनी तेज कुकरी से वक्ष से नाभी तक अपना पेट चीर डाला। लोहू और मांस के साथ उसकी अंतर्द्वियाँ बाहर को आने लगी। वह जापानी भाषा में चिल्लाने लगा, “तेनो...हेइका...बेन्ज़ाई...तेनो...हेइका...बेन्ज़ाई...बेन्ज़ाई...बे...न्ज़ाई...बे...न्ज़ा...ई...” (जिसका अर्थ है जापान का सम्राट् अमर रहे)। उसकी पतली छोटी आँखों की पुतलियाँ पलटने लगी, पर “बेन्ज़ाई” शब्द अन्तिम काल तक होंठों से निकलता रहा। उसके प्राण-पखेरू उड़ गए। लोगों ने उसके मुँह से कागज के कुछ टुकड़े बड़ी मुश्किल से निकाले। उनमें से कुछ पर कुछ नक्शा-सा बना था और जापानी भाषा में कुछ लिखा था। उन कागज के टुकड़ों से किसी खास बात का पता न चल सका। शायद वे जापानी स्नाइपर भारत की सेना के बारे में जानकारी करने को वहाँ छिपे थे।’

लांग नामक ने अपनी कटी हुई चौड़ी मूँछों पर हाथ फेरते हुए कहा, ‘हम लॉग दो शव और एक लँगड़े जापानी को लेकर अपने कैम्प वापस लौटे। हमारा प्लैटून कमाण्डर दुश्मन की गोली का निशाना बना था। अघेड़ जापानी सैनिक ने अपने सम्राट् के लिए “हराकिरी” (आत्म-हत्या) की थी। कैसा भयावना वह दृश्य था! हवलदार मेजर साहब! वहाँ मालूम हुआ कि जापानियों के लिए मौत एक खेल है। चोट खाये हुए जापानी ने कोई बात नहीं बताई। वह गुँगा-सा बना चुपचाप हमारे साथ रहा। हमने उसे बेंटेलियन हेड-क्वार्टर पहुँचा दिया।’

‘ऐसी बहादुरी के करिश्मों से तो तुम लोगों ने जापानियों को पीछे हटाना शुरू कर दिया हिम्मतसिंह! तभी तो वह इरावदी नदी के तट पर हारकर, मिक्टीला (Miktila) और मोलमीन (Molmein) युद्ध में

परास्त होकर बर्मा से भी खदेड़े गए। वे पीले रंग के सैनिक और हम काले रंगवाले योद्धा। पीले पर काला रंग क्यों न चढ़ता ?'

'भूरदास काली कमली पै चढ़ें न दूजो रंग।' सैनिक मुरलीधर पाण्डे ने मुस्कराकर कहा।

यह बात सुनकर सब प्रसन्न हो गए।

लान्स नायक हिम्मतसिंह के टेढ़े-मेढ़े दाँत होंठों के बाहर बिलरे-से, उसके सूखे चेहरे की हँसी को और भी विनोदपूर्ण बना रहे थे।

धीरता का यह अनुभूतिपूर्ण दृष्टान्त उसने सुलभ चतुराई से सुना शला।

४

उस शाम हमारी कम्पनी के सैनिक मुरलीधर पाण्डे ने अपनी बंसी की मोहिनी से सबको मन्थ-मुग्ध कर दिया। जब उसने बाँसुरी बजाना बन्द किया तब भी उसकी मधुर लय मानो आकाश को भेदते हुए उसमें समाने लगी। दूर फैलती हुई वह स्वर-लहरी अब भी गुँज रही थी। मयुरा का वह निवासी मानो लोगों के मन चुराने में उतना ही निपुण और नम्यस्त था जितना उसका नामराशि आराध्य देव।

उसने फिर मल्हार की तान छोड़ी। उसके गौरवर्ण चेहरे पर गोल गाल ऊपर उठकर चमकने लगे। होंठ चौड़े हो फैल गए, सर हिलने लगा, काले घुँपराले बाल माथे पर लटक गए, बाँखें बन्द हो गईं और गले की नसें तिथ गईं। यह तन्मय होकर गाने लगा। रह-रहकर अपना पैर हिला-कर वह ताल देता। उसके राग के स्वर शामद इन्द्रलोक तक पहुँच गए थे। सभी तो पारों ओर से घटार्घ घिरने लगी और बादल उठने लगे। कहते हैं कि तानसेन ने जब दीपक राग गाया था तो दीप स्वयं जलने लगे थे, पर यहाँ तो मुरलीधर ने अपने मल्हार से जलद में प्रत्यक्ष गति ला दी। मन्थर गतिवाली बयार में उथला आने लगी और लहरों में उभार। दूर पर सफेद बँने फैलाए 'सी-गल' हवा को काटते हुए दूर दिशा में ओझल होने लगे।

बिखरे काले बादल सिमटने लगे, एक-दूसरे से टकराने लगे। अचानक बिजली कांधी और जैसे हमारे जहाज की ओर लपकी। फिर घोर गर्जन और तड़ित की तड़तड़ाहट। मूसलाधार वर्षा होने लगी। गाना बन्द हो गया, पर मल्हार के स्वर क्षितिज पर छा गए।

जंग की बातें फिर छिड़ गईं। मराठा पल्टन के नायक नरसिंहराव ने अराकान के मायेवोन के युद्ध का वृत्तान्त कहना शुरू किया और मैं अर्धवन्दकर उस समय की स्मृति में डूबने लगा। मैं भी तो उस युद्ध में लड़ा था। मैंने भी तो वहाँ ऐसी मुसीबतों का सामना किया था जिससे जिन्दगी में अडिग हड़ता आ गई थी। कठोर यथार्थ और सत्यो को देखते-देखते मानसिक स्थिति ऐसी हो चुकी थी जहाँ मानव का मरना-जीना मन को अप्रभावित छोड़ देता। रण के वीर साथी मिट्टी के खिलौने-से टूटकर बिखर जाते। शायद वृद्धो को अपने प्यारे खिलौनों के टूटने का कहीं अधिक क्षोभ होता होगा, पर हम निर्मम, पापाण-हृदय वीरगति पानेवाले अपने सैनिकों के लिए दो बूंद आँसू भी न बहाते। वहाँ साथियों के प्रति सहृदयता के स्थान पर शत्रु के लिए घृणा और विरोध की भावना अधिक उत्कट थी। हम सब नृशंस हत्या के उल्लंग नृत्य के पात्र थे।

नायक नरसिंहराव कहने लगा, 'जापानी फौजें पीछे हटने लगी थी। उन्होंने अराकान का बहुत-सा भाग खाली कर दिया था। पर मायेवोन प्रायद्वीप में उनका मोर्चा मजबूत था। अकयाब से लगभग पैंतीस मील दूर स्थित यह स्थान जंग के इतिहास में अमर हो चुका था। समुद्र के किनारे की हरी ऊँची उठती हुई पहाड़ियों में जगह-जगह जापानी छिपे थे। उनको वहाँ से निकाल भगाने का खतरनाक काम फौज के पन्द्रहवें कोर (XV Corps) को मिला था। जनवरी सन् १९४५ में वहाँ हमला बोल दिया गया। हमारे मेजर साहब भी हमारे साथ थे।' उसने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में चमक और पतले छोटे होंठों पर मुस्कान झलकने लगी। उसने गहरी साँस खींचकर अपने सीने को ऐसे फुलाया जैसे कोई पहलवान कुस्ती लड़ने के पहले तैयारी करता हो। दोनों

जहाजों में दिन-भर घनता । रात में चुपके-चुपके छोटी किश्तियों में लादकर, किनारे के रेतीले मैदान को पारकर हर खाई में पहुँचाया जाता । अक्सर खाना ले जाने वाले जापानी गोली के शिकार हो जाते और इसमें से कुछ को भूखा और प्यासा रहना पड़ता । मुझे ऐसा अनुभव हुआ था जब दो दिन तक भूखा रहना पड़ा था । पानी भी समाप्त हो चुका था और हम सूखे होंठों पर गोली जीभ फेरकर उनको तर कर रहे थे । गले में खुश्की ऊपर रेंगने लगी थी । अचानक दैवी लीला से प्राण बचे । काले बादल धिरने लगे और लगभग एक घण्टे वर्षा हुई । अपनी छाइयों में हम आकाश की ओर मुँह खोले पड़े रहे । अपनी-अपनी 'स्टोल-हेलमेट (लोहे की टोपी) को दोनों हाथों में साधे उसमें पानी जमा करते रहे । वह जल वर्षा नहीं, अमृत-वृष्टि थी ।

नरसिंहराव ने बताया कैसे जब उसके मोर्चे में तीन दिन तक उसे पानी नहीं मिला, यह रात के अंधेरे में बाहर निकलकर स्वयं जल की खोज करने लगा । कुछ खण्डित घावों में से रास्ता टटोलते हुए, कुछ छिन्न-भिन्न मूर्छित सैनिकों की अन्तिम कराह सुनते वह आगे बढ़ा । एक मृतक सैनिक के टण्डे शरीर से वह टकराया । उसका हाथ उस सैनिक की कमर में लटकती हुई पानी की बोतल में लगा । वह भारी थी, जल से भरी थी । उसने घट से वह बोतल खींच ली । वही घुटने टेक, मुँह लगाकर पानी पिया । बोतल हाथ में ले अपने मोर्चे की ओर भागा । तड़-से एक गोली उसकी बाईं पिडली में लगी । वह लड़खड़ाता हुआ अपनी राई में आ गिरा । उसके साथियों ने उसकी भरहम-पट्टी की, देख-भाल की । वह अपने गोली के घाव को दिखाते हुए कहने लगा, 'अगर गोली कमर के ऊपर लगी होती तो यह कहानी सुनानेवाला यहाँ न होता ।'

'ऐसी अनहोनी बात क्यों होती ? शेर तो गोली लगने के बाद और लूँखार हो जाता है । ऐसे ही घायल शेर की तरह तुमने जापानियों पर झपट की होगी नरसिंहराव !' हयलदार मेजर गुरदयालसिंह ने मुस्कराते हुए कहा, 'हर गोली अपनी निर्धारित जगह ही पड़ेगी । भगवान जैसे मनुष्य

का सधन ओधेरा, जहाँ न दिन का रात से सम्पर्क और न उससे विछोह, घोर वर्षा ने प्रकृति के इस नियम को भी ढुंढो दिया था। वकर में तिरपाल के तले सदा रात्रि का अवकाश और सदा लालटेन की विकल मन्द ज्योति। कभी पत्थर, बाँस, बल्लियों में रिसती हुई पतली जल-धारा खाई को भिगोती रहती और उसमें से उठती हुई पाताल-गंगा से जा मिलती। यहाँ दोनों का सगम होता। अदृश्य सरस्वती भी यहाँ तिरपाल के छिद्रों में दर्शन देने लगती और सैनिक मिट्टी से लथपथ भारी बूटो का बोझ उठाकर, पैरों को सिकोड़कर पतले तख्तों पर टँगे रहते। नीचे कभी झींगुर झनझनाते तो कभी मेढ़क टरते। सब कपड़े और शरीर भीगने से आत्मा तक तर रहती। खाई में दलदल हो जाता। इस गीलेपन में गर्मी लाने के लिए लोग अपनी सोली हुई नम सिगरेट पीते। भीगी हुई माचिस जल न पाती। उसकी सैकड़ों तीली माचिस के गोले मसाले पर रगड़-रगड़ के सब रह जाते। आखिर में निराश हो कोई लालटेन की चिमनी थोड़ी ऊपर उठाकर उसकी जलती बत्ती से सिगरेट सुलगाता। फिर क्या, जैसे नई जिन्दगी मिल जाती। सब उसी एक जलती सिगरेट से अपनी सिगरेट का एक सिरा हीठों में दबाकर कश लेकर दूसरे सिरे को चहकाते। बारी-बारी से सबकी सिगरेटें जलती। कश पर कश खींचे जाते और खाई की गीली मिट्टी की गन्ध में, मिट्टी के तेल से टिमटिमाती लैम्प की घड़बू समाने लगती और वहाँ सिगरेटों का धुआँ भारी हो तिरपाल के अन्दर घुमड़ने लगता। कभी दम धुटने लगता, और बरसात होते हुए भी लोग तिरपाल को राइफिल की बैन्ट से या तो ऊँचा उठाते या एक ओर हटा देते।

इस समय मैं अपनी सिगरेट को जलाने का प्रयास कर रहा था। मैं माचिस पर कई तीलियाँ रगड़ चुका था, उनमें से कोई भी नहीं जली थी। माचिस को अपनी मुट्ठी में स्पर्श कर मैंने समझा कि वह कुछ गीली हो चुकी है। मैंने कैप्टेन नन्दलाल शाह का सिगरेट-लाइटर लेकर अपनी सिगरेट जलाई। जब मुँह से निकला छल्लेदार धुँधराला धुआँ ऊपर उठने लगा तब मेरी समझ में आया कि इस समय वर्षा नहीं हो रही और हम लोग किसी

वह कागज सबके हाथ लगने से गीला हो गया। लोगों ने उसे मसल डाला। तस्वीर फीकी पड़ गई। वह परी परिस्तान को चली गई। हमारे बंकर में और भीगी खाइयों में मला वह क्यों रहती ?'

उसने बताया, लगभग बीस दिन तक ऐसे ही समय बीता। वर्षा की झड़ी अनवरत लगी रही। एक सुबह काली घटाओं की मड़गड़ाहट के साथ अचानक एक अद्भुत धोर गर्जन ! फिर बम फटने का और माइन बिस्वस होने का घड़ाका। सब सतकं हो गए। दूरबीन लगाकर देखने से मालूम हुआ कि दूर पर जापानी टैंक आगे बढ़ते चले आ रहे हैं। सब युद्ध के लिए तत्पर हो गए। बंकर में सबने अपना नियत स्यान ले लिया और राइफल और मशीनगन का निशाना भी साथ लिया। पास में घड़-से एक बम गिरा और फटा। गोली मिट्टी के लोंदे खाई में आ गिरे। ऊपर से बाँस-बहली उड़ गई, तहस-नहस हो दूर जा पड़ी। तिरपाल भी गुब्बारे की तरह ऊपर उड़कर मालूम नहीं कहाँ गायब हो गया। खाई की दीवारें आगे झुकने लगी और उनमें लम्बी दरारें पड़ गईं। मालूम होने लगा कि वे घँसकर आपस में मिल जाएँगी। सब बंकर से बाहर निकल आए और बाँसों के झुरमुट की आड़ लेकर लेट गए।

'टैंकों की घड़घड़ाहट बिल्कुल सर पर आ गई। जो आगे पड़ता उसे वे कुचलकर पीस डालते। अब समय लड़ने का था। कुत्ते की मौत मरने का नहीं।

'मैं और मेरे साथी उठ खड़े हुए और गोली चलाना शुरू कर दिया। एक टैंक बहुत पास था और उसमें से फायर होती हुई गोलियाँ लोगो को भून रही थी। लोग झुनगों की तरह मरकर गिर रहे थे। मैंने बाँस के टूँठों की आड़ लेकर एक 'हिण्ड-ग्रैनेड' फेंका जो टैंक के मुहाने में से अन्दर जा गिरा। एक घड़ाका हुआ और शायद टैंक ड्राइवर वहीं खरम हो गया होगा, क्योंकि मैंने भागते हुए जब पीछे मुड़कर एक बार देखा तब टैंक लहलहाता-सा एक गहरी खाई में गिर रहा था। मैं तेज भागा और मेरा दम टूटने लगा।' कहते-कहते नाकिन गुरंग सचमुच हाँफने लगा।

ज्योति को अधुण्ण रखने—उसे पुनः प्रज्वलित करने की साधना में लीन ।

एक दिन जब इस सुनसान और निःस्पन्द भूमि से मेरी तबीयत बहुत ऊब गई तब मैंने लहराते सागर की ओर मन चलाया । दूटे 'डाक्स' मे से होता हुआ मैं किनारे पर पहुँच गया । दूर पर हरी पहाड़ियाँ और पाइन के वृक्ष मुझे आमन्त्रित-सा कर रहे थे । दिन ढल रहा था और प्रकृति की छटा निहारने को नयन आतुर थे । एक जापानी पुरुष मोटरबोट चलाने की तैयारी कर रहा था । मैं उसकी मोटर-बोट में पहले बैठ गया और फिर अभिवादन किया । वह कुछ शिझका और फिर मुस्कान की रेखा उसके मुँह पर उभर आई । मैंने पहली बार कूरे के निवासी को हँसने की चेष्टा करते देख उससे जापानी भाषा में प्रश्न कर ही तो डाला ।

'आपको प्रसन्न देखकर मुझे अपार आनन्द मिल रहा है । आप यहाँ कितने दिनों से रह रहे हैं ?'

'मैं तो यहाँ जन्मकाल से हूँ ।' उसने छोटा-सा उत्तर दिया ।

'अच्छा, तब तो आप कूरे नगर के बारे में सब-कुछ जानते होंगे ?'

'क्यों नहीं ! क्यों नहीं !'

'कभी यह भी उन्नतिशील स्थान रहा होगा ?'

'अब भी है । बहुत उन्नतिशील, उद्योगशील !'

'पर मुझे तो यहाँ खण्डहर-ही-खण्डहर नजर आए ।' मेरे मुँह से निकल गया ।

'आप विदेशी है । सब विदेशियों की आँखों में जापान आज खण्डहर नजर आता है ।'

मैं अपनी कही बात पर शर्माकर कहने लगा, 'आप बुरा मान गए ! मेरा कहने का मतलब था कि यहाँ के घर अधिक संख्या में टूट-फूट गए हैं ।'

'इसमें हम लोगों का क्या दोष है ! यह विदेशियों की कृपा है ।' उसने गम्भीर होकर उत्तर दिया ।

'पर मैं वैसा विदेशी नहीं हूँ । मैं तो एशिया का रहने वाला हूँ ।'

'किस देश के ?'

‘इंडिया, या हिन्दुस्तान का।’

‘यहाँ कैसे आये?’

‘अपने देश की सेना के साथ।’

‘ओह ! तो आप भी अमरीका के जरनल मेकआर्थर की फीजों के साथ हमारे देश को विदीर्ण करने आये हैं !’ उसकी मुस्कराहट उसके कसकर भिधे होंठों में समा गई। उसकी गाल की चौड़ी हड्डियाँ ऊपर उठ गईं और आँखें और छोटी हो गईं। उसकी मुलाक़ति पर घृणा का भाव गर्दन नीचे करके बोट चलाने में भी नहीं छिप सका। उसके उठे हुए बाजू और मजबूत कलाईयाँ बोट को निर्धारित पथ पर लिए जा रहे थे।

मुझे आश्चर्य हुआ कि एक मोटर-बोट चलानेवाला मामूली जापानी भी विश्व की राजनीति और अमरीका के नाम से परिचित है ! मैंने बात बदलते हुए कहा, ‘हम लोग तो कुछ ही दिन पहले यहाँ आये हैं। यहाँ के मामलों के बारे में कुछ नहीं जानते। मैं तो यहाँ की रमणीकता में उलझा आपकी मोटर-बोट में तैर रहा हूँ।’

वह कुछ न बोला।

‘यहाँ के दृश्य अच्छे हैं।’ मैंने फिर कहा।

उसने अपनी गर्दन दूसरी ओर मोड़ ली। वह बोट चलाने में व्यस्त था।

हम लोग कूरे की खाड़ी के एक किनारे के पास थे, जहाँ से हरी पहाड़ियाँ ऊपर उठी हुईं वही भली मालूम दे रही थी। दूर तक फैले हुए शान्त गहरे नीले जल-पट के अन्तर में उनकी छाया अंकित थी।

मैं कहने लगा, ‘यहाँ के दृश्य अच्छे, यहाँ के लोग अच्छे !’

वह चुप रहा।

‘आपका नाम जानने की मेरी इच्छा है।’

‘मेरा नाम तेरुओ ओकादा है।’

‘और आपका काम क्या है?’

‘मछली मारना।’

‘सिर्फ मछली मारना या विदेशियों को भी पराजित करना ?’

वह हँसकर कहने लगा, ‘नहीं, विदेशियों को मोटर-बोट में सँर कराना और उनके सवालों का जवाब देना ।’

‘श्रीमान् तेरुओ ओकादा, आप तो तोत्र बुद्धि के मछलीमार हैं ।’

‘बाहर की फौजवालों से बचकरही रहना चाहिए ।’ उसने कहा ।

‘मगर मैं तो आपके निकट आता जा रहा हूँ ।’

मैंने अनुभव किया कि उसकी दृढ़ भाव-व्यंजना में कभी-कभी कोमलता प्रस्फुटित हो जाती । इसीलिए मैं उस कमल की-सी कोमलता को भ्रमर की भाँति भेदकर छू लेना चाहता था ।

आकाश और जल की परिधि में अस्त होते हुए अशुमाली का आधा गोला डूब चुका था । उसकी पिघलती स्वर्णिम आभा काँपते सलिल में समाई जा रही थी । हम भी अब किनारे की ओर जा रहे थे ।



कुछ ही दिनों में हमको मालूम हो गया कि कूरे जापान की सामुद्रिक युद्ध-कला का महत्त्वपूर्ण केन्द्र था । विश्व-युद्ध के पहले से यहाँ पनडुब्बी (सबमेरीन) बनाई जाती । तोप के गोले ढाले जाते । बड़े-बड़े कारखाने रात-दिन चलते । चारों ओर से द्वीपों से घिरा, पर्वत-मालाओं से सुरक्षित ‘इनलैंड सी’ का लबालब भरा प्याला, जहाँ पनडुब्बियाँ और जापानी नाविक गोताखोरी करते । उनकी युद्ध-कला के अभ्यास का बाहर के देशों को पता भी न चलता । यहाँ से तीन मील दूर एताजिमा द्वीप पर ‘जापानी ऐकेडेमी’ (सामुद्रिक युद्ध-कला का शिक्षण-केन्द्र) थी, जहाँ जापानी युवक थोड़े ही काल की ट्रेनिंग के बाद जल-युद्ध के लिए सुसज्जित सैनिकों में परिणत कर दिए जाते । कूरे बन्दरगाह के ‘डाक्स’ भी विशाल रहे होंगे, जहाँ बड़े-से-बड़े जहाज आ सकते थे ।

विगत महायुद्ध के अन्तिम काल में अमेरिका के बममारों ने कूरे परअन्धा-धुन्ध बम-वर्षा की थी । वहाँ के बहुत-से निवासियों और सैनिकों के जीवन का अनायास ही अन्त हो गया । कितने ही समुद्र की अथाह गहराइयों में समा

गए। युद्ध का यह भीषण कांड इस नगर के प्रत्येक भाग पर अंकित था।

एक दिन फिर जब खण्डहरों की इस नगरी में मेरा मन उकताने लगा, मैं स्वतः ही समुद्र के किनारे जा पहुँचा। इठलाती, अलवेली प्रभात की समीर मन को छूने लगी। दूर पर मैंने देखा, कुछ मोटर-बोट जल पर भागी जा रही थी, कुछ चलने को तैयार और कुछ किनारे पर बँधी थी।

तेरुओ ओकादा के साथ बोट की सैर की याद आ गई। कितनी मजे-दार, ममंस्पर्शी वह सैर थी और कैसे बाह्य रुखेपन की अस्पष्ट मधुरता का सामंजस्य लिये बोट का वह अघेड चालक था। भूला-भूला-सा मैं मोटर-बोट और किश्तियों के जमघट के पास पहुँचकर जोर से पुकारने लगा, 'मिस्टर तेरुओ ओकादा ! मिस्टर तेरुओ ओकादा ! क्या वह यहाँ है ? मोटर-बोट वाले तेरुओ ओकादा !'

कुछ लोग मेरी ओर देखने लगे। वे सब एक-मे लगे रहे थे। उनमें एक व्यक्ति ने तेरुओ ओकादा का नाम जोर से लिया। मुझे लगा जैसे जल को स्पर्श करती हुई इस शब्द की ध्वनि जापानी स्वर में प्रतिध्वनित होने लगी हो। एक मोटर-बोट में जाल और रस्से से मालता हुआ जापानी उबर देखने लगा। मैंने पहचान लिया कि वह तेरुओ ओकादा है। मैंने हाथ ऊपर कर उसे अपनी ओर आने का इशारा किया और वह हँसने लगा।

क्षण-भर में मैं उसकी मोटर-बोट में पहुँच गया।

'आप फिर आ गये ?' उसने पूछा।

'हाँ, मेरा मन था कि आज फिर आपके साथ समुद्र की सैर करूँ।'

'पर इस समय तो मैं पकड़ने जा रहा हूँ।'

'मैं भी चलूँगा।'

'चलिए। यदि आप चाहते हैं।'

शायद आपकी तबीयत जमीन पर कम लगती है और पानी में ज्यादा। क्या आप भारत की जल-सेना के सैनिक हैं ?' उसने हँसकर कहा और उसकी द्रवित दन्त-शक्ति दिखने लगी।

'नहीं, मैं तो पैदल-सेना में हूँ, मगर आपके इस सागर की छटा ने

जानने की चेष्टा करने वाले फौजी गुप्तचर तो नहीं हैं ? विदेशी बड़े खतरनाक होते हैं ।’

‘नही, नही, मेरे मित्र ओकादा ! मैं ऐसा कोई काम नहीं करता । मैं आपको धोखा नहीं दूंगा । सत्य पर अटल रहना हमारे देश की पुरातन परम्परा है । मेरा विश्वास करो ।’ मैंने उसके कन्धे पर अपना पूरा हाथ रखते हुए कहा ।

वह फिर भी चुप रहा । उसने अपनी आँखें सिकोड़ ली और एक ओर सागर की लहरों पर एकटक देखता रहा ।

मैंने उसे थोड़ा झकझोर डाला और मैं बोलने लगा, ‘आप लोगो में अविश्वास बहुत गहरा हो गया मालूम देता है । किसी देश में जन्म लेने के नाते एक प्राणी उस देश का निवासी तो अवश्य कहलाता है, पर तो भी उसे सारे संसार का मनुष्य कहलाने का अधिकार तो है ही । मनुष्यता से मनुष्य विश्व का नागरिक हो सकता है—देश और जाति की परिधियों के परे, धर्म और परिवार के बन्धनों से मुक्त ।’

‘ऐसा भी हो सकता है ।’ तेरुओ ओकादा का चौड़ा वक्ष जल्दी साँस लेने से ऊपर-नीचे हो रहा था ।

‘फिर आप मेरा विश्वास क्यों नहीं करते ?’

‘मैं विश्वास करूँगा । मैं भी जापानी सैनिक था । एक सैनिक दूसरे सैनिक को जब वचन देता है तो वह अटल विश्वास से प्रेरित होकर ।’ उसने मेरा गर्म हाथ अपने ठण्डे, भीगे हुए हाथ में ले लिया । वह कहने लगा, ‘मैं एताजिमा ऐकेडेमी का छात्र रह चुका हूँ । मैं अपने देश की जल-सेना का अफसर था । आज जापानी जल-सेना का नाविक विरोधी दल के सैनिक से सन्धि करता हूँ ।’ उसने मेरा हाथ जोर से दबाया और उसकी सहज मुस्कान पूरे मुख पर छा गई ।

‘और यह सन्धि युग-युग तक स्थिर रहेगी ।’ मैंने भी हड़ता से कहा ।

एक निमेष जापानियों और भारत के बीच लड़े गए कठोर युद्धों की स्मृति विजली की तरह मेरे मन में कौंध गई । फिर जैसे विदीर्ण क्षितिज

के वक्ष की गहरी दरारों को खपहले, हल्के, रंगीन बादलो ने भर दिया। ऐसे ही दो बादल के टुकड़े पश्चिम और पूर्व से उड़ते हुए आ मिले। दोनों के मिलन में अदृश्य उद्गार उभरने लगे। धटाएँ उठने लगीं। सम्पूर्ण आकाश अद्भुत मद-भरे बादलों का प्रागण बन गया। सारी वायु में सुगन्ध भर गई। दूर पर हरी-हरी सोई-सी पहाड़ियाँ जागने लगीं और फिर प्रेम-बिन्दु छलकने लगे—रग-भरे, स्नेह से वोझिल बरसात के बड़े-बड़े जल-बिन्दु।

७

एक शाम मैं अकेलेपन को मुलाने के लिए लगभग पाँच मील नगर से दूर निकल गया। चलते-चलते पैर भारी होने लगे और पिडलियों में मीठी-मीठी पीडा रेंगकर नसों में एक जगह रुकने लगी। माथे पर छलकते मोती, गालों पर से बहती हुई धारा और गर्दन से उद्गारित स्वेद-निक्षरिणी सब मिलकर मेरे वक्ष पर बहने लगी। मैंने अपनी कमीज की बटनें खोल डाली। पास के वृक्ष से एक टहनी तोड़ मैं अपने ऊपर पत्तों का चँवर ढुलाने लगा। कुछ चैन मिलने के बजाय मेरे जल-युक्त शरीर के अन्तर में रेगिस्तान का सूखापन समाने लगा। जैसे-जैसे गले के ऊपर पसीना बहता उसके अन्दर खुश्की की अनेक नालियाँ-सी बनती जाती—ठीक वैसी ही जैसी मायेवोन के विकट युद्ध-स्थल में खाई में पड़े-पड़े कभी पानी समाप्त हो जाने पर गहरी होती जाती थी। कैसे सूखे और कठोर वे अनुभव, कैसे रोमांचकारी और कैसे निर्जल, विवाल तड़पानेवाले! प्यास से गला सूखता और गोलियों से प्राण सूखते! कहीं जल की खोज करना भी दुर्लभ!

मेरा तर तालू सचमुच सूखा हो तड़पने लगा। होंठों के कोने चिपकने लगे। रस-भरी जिह्वा उन पर अपने-आप चलने लगी। जहाँ मैं दम लेने को रुका था उसी स्थान की नम जमीन पर अपनी छड़ी के नुकीले छोर से मैं कई रेखाएँ कुरेदने लगा। जैसे-जैसे वे रेखाएँ स्पष्ट होती मेरे गले की सूखी नालियों में गहरापन बढ़ता जाता। जी चाहता कि उनको जल से

लवालव भरकर कितनी बड़ी नहरें बना डालूं !

सड़क छोड़कर मैं एक जंगली मार्ग पर हो लिया । ऐसा लगा मानो दूर पर पहाड़ियों के सुरदरे कंगूरे बादलों में निहित जल-राशि से तृप्ति करना चाहते हों । मैं उन पहाड़ियों को फोड़कर बहनेवाली किसी निष्कलुष जल-धारा को ढूँढ निकालना चाहता था । यही खोज-बीन करते-करते मैं उस राह के अन्तिम छोर तक पहुँच गया, जहाँ नीची चहारदीवारी के अन्दर पत्थर, ईंट और लकड़ी की बनी अनेक छोटी-बड़ी इमारतें थी । एक अपेड़ जापानी टहलते-टहलते मुझे देखकर रुक गया । आश्चर्य और शका उसके चेहरे पर प्रकट हो ही रहे थे कि मैंने जापानी भाषा में उससे अभिवादन किया, 'कोन्निचिया' (जिसका अर्थ है सन्ध्या समय का प्रणाम) । फिर कुछ रुककर पीने को जल माँगा ।

वह पास की इमारत में से एक गिलास जल ले आया और मैं एक साँस में उसे सोख गया । फिर दूसरा गिलास और तीसरा गिलास खाली करके जब चौथे गिलास को मैं रुक-रुक पीने लगा तब उसने कहा, 'बहुत प्यासे मालूम होते हो ?'

'हाँ, बहुत प्यासा ! दूर से चलकर आ रहा हूँ । यदि आप आज्ञा दें तो उस बेंच पर बैठ जाऊँ ?' पास में पड़ी लकड़ी की एक बेंच का सहारा लेते हुए मैंने कहा ।

'अवश्य । आप कहीं से आ रहे हैं ?'

'कूरे नगर से ।'

'पैदल ?'

'हाँ ।'

'ओह, इतनी दूर से ! यहाँ क्यों आना हुआ ?' मैंने देखा उसकी पतली-नुकीली जाँखें मुझ आगन्तुक पर बरछी की तरह लगी थी । शायद मुझे चीरकर वे अन्दर तरु का भेद ले लेना चाहती थी ।

'मैं थका-हारा भटकता पथिक इसी राह पर आ निकला ।'

‘इस जंगल के रास्ते ! क्यों ? यहाँ तो कोई आसानी से पहुँच न सकता ।’

जल पीने के बाद मेरी तबीयत हरी हो चली थी और बातचीत करने की उत्कण्ठा भी जगने लगी थी ।

मैंने उत्तर दिया, ‘आप समझते हैं कि घने पाइन के वृक्ष इस मग को रोक सकते हैं ? जब मैं इतने सागर पारकर आपके देश में आ सकता हूँ तो क्या कूरे नगर से यहाँ पहुँचना सम्भव नहीं ?’

‘सम्भव है । पर अधिकतर विदेशी यहाँ नहीं आते । दुर्गम रास्ते की वजह से ।’ उसने नम्रता से कहा ।

‘मैं बहुत प्यासा था । आपने मुझे जल नहीं अमृत पिला दिया । इसी अमृत को संचित किए हुए यहाँ की लतिकाएँ और वनस्पति मुझे आपके निकट ले आई ।’

‘आपको जंगल का दृश्य शायद अच्छा लगता है ।’

‘बहुत अच्छा, क्योंकि मेरे देश में भी प्राकृतिक सौन्दर्य है ।’

‘किस देश में ?’

‘इण्डिया या भारतवर्ष में ।’

‘हाँ, इण्डिया भी तो एशिया का ही एक भाग है ।’ उसने कहा ।

मुझे एक निमिष बर्मा और अराकान के घने जंगलों की याद आ गई । उन जंगलों में मैं कितना पैदल चला था ! कैसे टेढ़े-मेढ़े रास्ते, जिनकी पारकर हम एककर किसी बड़े वृक्ष के तने के सहारे बैठ जाते ! ठंडी समीर के साथ नीचे गिरी पत्तियों की नम, गीली बदबू नाक में जाने लगती । नधुने फैलने लगते, फड़कने लगते । एक अजब तरह की दवाइयों की-सी बदबू वायु के एक झोंके के साथ मेरी नाक में भरने लगी । मैंने चट से सवाल कर दिया, ‘क्यों महाशय ! यह क्या स्थान है ? इन इमारतों में क्या होता है ?’

वह चुप रहा । संशंकित-सा वह अपने मोटे चश्मे में से दूसरी ओर देखने लगा । उसकी छोटी आँखें चश्मे में से और छोटी लगने लगी ।

मैंने फिर कहा, ‘आपने मेरे सूखे गले की प्यास तो बुझाई पर अब मेरी

‘मानसिक प्यास तो शान्त कीजिए ।’

वह फिर भी कुछ नहीं बोला । बातों के क्रम को मोड़ने की चेष्टा करते हुए यह कुछ देर बाद बोला, ‘और आप मेरी शंका का समाधान पहले कीजिए । इतने दूर देश से आप यहाँ क्यों आए ?’

मैंने समझा हम दोनों में होड़-सी लगी है कि कौन किसके विषय में पहले जानकारी करने में सफल हो । इस द्वन्द्व को निरर्थकता को समझते हुए मैंने अपने शिथिल शरीर को ढीला कर बेंच के सहारे आराम दिया और फिर मैं कहने लगा, ‘महाशयजी ! हमारे देश में सत्य को हम छिपाने का प्रयास नहीं करते । सत्य सूर्य की तरह जाज्वल्यमान होता है । इसीलिए मैं आपको बताता हूँ कि मैं अपने देश की तेजस्वी सेना का सैनिक हूँ । हम लोग कूरे में रहते हैं ।’

यह सुनकर वह एक कदम पीछे हट गया । आश्चर्य में उसने केवल इतना ही कहा, ‘ओह ! दूसरे देश की सेना के सैनिक !’

‘हाँ, हाँ, पर अब तो कहिए कि यह स्थान क्या है ?’

‘यह स्थान... यह स्थान... इसको जंगली जगह समझिए ।’

‘देखिए, आप मुझसे सब बातें पूछकर अपनी बातों पर पर्दा डालने का प्रयत्न कर रहे हैं ।’

‘नहीं तो ।’ वह कुछ घबरा-सा गया ।

‘तो फिर मैं जंगली जगह का क्या अर्थ समझू ?’

‘यही कि यह जगह जंगल में है ।’

मुझे हँसी आ गई और मैं कहने लगा, ‘आप तो मुझसे पहली-सी बुझा रहे हैं । इस समय हम-आप सब जंगल में हैं ।’

‘हाँ !’ उसने छोटा-सा उत्तर दिया ।

‘आप तो इस पास की पहाड़ी के पत्थर-से लगते हैं जो मनुष्य के सम्पर्क से भी नहीं पसीजते ।’ मैंने कहा ।

‘ऐसा नहीं है । मैं मनुष्य-जाति का सेवक हूँ ।’

‘क्या मतलब ?’

‘मैं डॉक्टर हूँ।’

हवा के दूसरे झोंके ने मेरी नाक के भीतर तक दवाइयों की दुर्गन्ध भर दी।

मैंने पूछा, ‘तो क्या यह कोई अस्पताल है?’

‘हाँ। पर किसी से कहना नहीं। तुम्हें मेरी सौगन्ध।’ उस अघेड़ जापानी ने मेरे कंधे पर अपना हाथ रखते हुए कहा।

‘भुस्त पर विश्वास रखिए। आप डॉक्टर, नर-नारियों की पीड़ा हरनेवाले चिकित्सक, मेरा सौभाग्य जो आपके दर्शन कर सका।’

यह बात सुन उसकी गम्भीर मुद्रा पर मुस्कान की रेखा दौड़ गई। उसकी चौड़ी नाक के नीचे दोनों होंठ फँलने लगे। उसने उत्तर दिया, ‘मैं इस चिकित्सालय का मुख्य चिकित्सक हूँ।’

‘डॉक्टर! अब हम सैनिकों का काम भी आपके देशवासियों की सेवा करना है। मुझे आपका देश और यहाँ के निवासी बहुत अच्छे लगते हैं।’

‘धीरे सैनिक और विश्वासपात्र डॉक्टर सब देशों के लिए आवश्यक हैं।’

‘हम आपके पास दूर देश से आए हैं—आपसे मित्रता का हाथ बढ़ाने, आपकी गम्भीरता को मधुर मुस्कान में परिणत करने।’ मैंने उठकर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बातों की झड़ी लगा दी, ‘आप लोग कितने परिश्रमशील और अल्पभाषी होते हैं! मेरी तरह से अधिक बोलने-वाले नहीं।’

उसने दूसरे हाथ से अपने मोटे चश्मे को संभाला। उसके ऊँचे माथे पर एक सलबट पड़ गई और उसने केवल यही कहा, ‘मुझे भी इण्डिया के निवासी कुछ-कुछ भरोसे के लोग लगे। पर वे पिछले युद्ध में मजबूर थे।’

‘कैसी मजबूरी?’

‘यही कि उनको हमारे देश से लड़ना पड़ा।’

‘डॉक्टर! आप ठीक कहते हैं। हम लोगों को आपके विरुद्ध कुछ परिस्थितियों के कारण युद्ध करना पड़ा। वैसे हम शान्त स्वभाव के लोग ;

हैं। हमारा देश विश्व-शान्ति चाहता है।'

'क्या यह आपके देश की नीति है?'

'मेरी समझ में तो यही नीति है। हमारा इतिहास इसकी पुष्टि करता है। मनुष्य की समानता और बन्धुत्व का प्रचार हमारे देश में गौतम बुद्ध ने किया था। आपके देश में भी यह धर्म अपनी चरम सीमा पर पहुँचा हुआ है। इससे गहरा बन्धुत्व का नाता और कहाँ मिल सकता है?' मैं एक दार्शनिक की भाँति कहता चला गया।

उसकी मुस्कान अब और चौड़ी होकर सारे चेहरे पर फैल चुकी थी। छोटी आँखें सिकुड़कर और पतली हो गईं। गम्भीरता का बाह्य आवरण भी हटने लगा। वह कहने लगा, 'सैनिकों में शान्ति की चर्चा मैंने आपसे ही सुनी। अधिकतर तो सैनिक अपने अस्त्र-शस्त्रों से असंख्य हृष्ट-पुष्ट लोगों के अंग छिन्न-भिन्न कर हम डॉक्टरों के पास भेजते रहते हैं।'

'पर रण में हम सैनिकों में भी कभी सहानुभूति जगने लगती है। यह गुण केवल डॉक्टरों की ही धरोहर नहीं है।'

यह सुनकर वह हँसने लगा। उसकी श्वेत दंत-पंक्ति में दो ऊपर के सोने के मड़े दाँत चमकने लगे। उसकी हँसी में प्राणियों के प्रति सद्भावना निखरती प्रतीत होने लगी। मेरे पूछने पर उसने बताया कि उसका नाम डॉक्टर तोशियो तनाका है। इस चिकित्सालय में सुबह से शाम तक काम करके वह रोगियों की सेवा करता है।

अब सन्ध्या ढल रही थी, पर डॉक्टर से बातें करने की इच्छा मुझमें प्रबल थी। यह विचारकर कि इस इच्छा की पूर्ति मैं फिर किसी दिन करूँगा, मैंने उसे कहा, 'डॉक्टर! आप एक व्यस्त व्यक्ति हैं। मुझे भी दूर जाना है। यदि आपको सुविधा हो तो फिर किसी नाम को आपके पास आऊँ।'

'अवश्य आइए। मेरा यह समय खाली रहता है।' डॉक्टर ने उत्तर दिया।

मैं वहाँ से चल दिया। कितने विचारों का काफ़िया मेरे मस्तिष्क में चल रहा था! मुझे मालूम ही न हुआ कि वापसी की मेरी मंजिल कब

खत्म हो गई ।



एक सप्ताह बाद मैं सन्ध्या समय फिर डॉक्टर तोशियो तनाका के चिकित्सालय पहुँच गया । फाटक के पास टहलते देखकर मैंने अभिवादन किया और वह निःसंकोच मुझसे कहने लगा :

‘मैं तो कई दिन से आपकी बाट जोह रहा था । फिर सोचा कि यह स्थान दूर होने के कारण आप शायद समय न निकाल सकें ।’

‘नहीं, डॉक्टर ! फुरसत तो आप लोगों को कम मिलती है । मुझ-जैसे भ्रमण करने वाले को समय की क्या कमी ? और फिर समय बचाने का यह साधन तो है !’ मैंने अपनी साइकिल एक ओर रखते हुए उत्तर दिया ।

‘तब तो आपसे कुछ देर बातचीत हो सकेगी । चलिए, मेरे साथ चाय पीने की कृपा कीजिए ।’ डॉक्टर मेरी बांह पकड़ते हुए बोला ।

‘चलिए ।’ और मैं उसके साथ-साथ चलने लगा ।

हम लोग डॉक्टर के छोटे-से लकड़ी के मकान में पहुँच गए । कमरे में एक चबूतरे पर मोटी ‘ततामी’ (एक तरह की मोटी चटाई) पर बिछे ‘जबुतोन’ (रुई भरी गद्दी) पर हम बैठ गए । जूते नीचे उतार अपने देश की रीति के अनुसार पैर सिकोड़कर मैं जम गया । कमरे में सादगी मगर सफाई थी । सब वस्तुएँ तरतीब से लगी हुई । एक ओर ‘तुकोनोमा’ (अल-मारी) में लाल-रंग का चिकना गोल एक गुड्डा-सा रखा था, जिसके न हाथ और न पैर । दूसरी ओर एक कोबीन (गुलदान) में सजाये हुए फूल ।

मेरी आँखें उस गोल गुड्डे पर फिर आ बटकी और मैंने प्रश्न कर ही डाला, ‘डॉक्टर, यह क्या वस्तु है ?’

‘इसको हम लोग “दरूमा” कहते हैं । यह उस भारतवर्ष के बौद्ध सन्त की प्रतिमा है जो छठी शताब्दी में नौ वर्ष तक अडिग तपस्या करता रहा । इसके आगे सर झुकाने से वरदान मिलता है । उसके वस्त्र शायद लाल थे इसलिए इस प्रतिमा का भी रंग लाल है ।’

मैंने झुककर दोनों हाथ जोड़ अपने देश के उस सन्त को प्रणाम किया,

‘नहीं मेरे मित्र ! यह इमारतों का खंडहर नहीं, बरन् प्राणियों का खण्डहर है।’

‘यह आप क्या कह रहे हैं ?’ मैंने विस्मय से पूछा।

‘सच, बिल्कुल सच। यह रोगियों की प्रदर्शनी है। वे एक दिन अच्छे-भले चलते-फिरते व्यक्ति थे और अब नए-नए रोगों से ग्रसित ऐसे रोगी बन गए हैं जो शायद कभी भी अच्छे न हो सकें।’ डॉक्टर की आँखों में गीला-पन था, जिसको उन पर लगा मोटा चश्मा भी न छिपा सका।

‘ऐसा कौन-सा रोग ? कैसे रोगी ? मुझे बताओ। मैं जानना चाहता हूँ। मैं सुनने को अधोर हूँ।’ मैंने उद्विग्न हो डॉक्टर का हाथ पकड़कर कहा।

‘शि ! शि !’ उसने अपने मुँह पर एक उँगली रखकर यह शब्द किया। फिर धीमे स्वर में मुझसे कहा, ‘मैं किसी को अपने चिकित्सालय और रोगियों के बारे में नहीं बताता। लेकिन आप मेरे मित्र हैं, विश्वासपात्र मित्र। आप किसी से फहेगे तो नहीं ?’

‘नहीं !’ मेरी दोनों आँखें आतुरता से बहुत चौड़ी और गोल हो गई थीं।

‘मेरे चिकित्सालय में अणु-बम के प्रभाव से पीड़ित रोगी है।’

‘अणु-बम ! अणु-बम !!’

यह सुनकर मेरे रोगटे खड़े होने लगे। भय की भयंकरता अपनी सीमा पर पहुँच गई। एक अजब विह्वलता का तूफान मन में उठने लगा, जिसने मेरी अन्तरात्मा को भी कँपा दिया। जी चाहने लगा कि मैं भागकर चिकित्सालय के हर रोगी को गले लगा लूँ, जो मृत्यु की अवहेलना कर अब भी जीवित थे। कैसा वीभत्स और केन्द्रित शक्ति का अपार रूप—अणु-बम !

सब बमों का दानव रूप—अणु-बम ! नश्वरता का मूल-मंत्र, अणु-बम !

अचानक एक तेज भड़ाका और फिर शान्त।

‘क्या डर गए ? हवा के तेज झोंके से सिडकी का एक पत्ता बन्द हो

गया था। क्या आपने समझा यहाँ वम फूटने लगे ?”

‘नहीं, डॉक्टर तोशिया ! नहीं, नहीं ! यहाँ वम कहाँ ? अब तो युद्ध समाप्त हो चुका।’ मैंने अपने को संभालते हुए कहा।

‘पर उसकी यादगारें बाकी हैं। लो, एक प्याला चाय और पिओ।’

मैंने काँपते हाथों में चाय के प्याले को अपने होंठों से लगा लिया। मेरे मन में सहानुभूति की सरिता उफनकर अपने कूलों के ऊपर छलकने लगी। डॉक्टर का हाथ दबाकर मैं कहने लगा, ‘मुझे भी उन रोगियों को देखने का अवसर दीजिएगा। मैं भी उनकी सेवा करना चाहता हूँ।’

‘फिर किसी दिन। सैनिकों का नाम तो प्राणियों पर प्रहार कर उनको रोगी बनाना है। रोग का निराकरण, उसका उपचार, और मानव-मात्र की सेवा हम डॉक्टरों का कर्तव्य है।’

मैंने खिड़की में से देखा अर्द्ध चन्द्र वयामपट में से झाँकने लगा था। कुछ तारिकाएँ भी टिमटिमाने लगी। समय अधिक हो चुका था। डॉक्टर तोशियो तनाका को घन्यवाद दे मैं अपनी साइकिल पर चढ़कर चल दिया, अपनी टूटो-फूटी खड्हर फी-सी बैरेक की ओर।

८

तेस्रो ओकादा और उसकी मोटर-बोट मेरी सैर के साधन बन चुके थे। जब जी ऊबता मैं उसके साथ हो लेता। उसके मजबूत बाजुओं के इशारे पर जल पर उतराने वाला यह वाहन बहता। कभी मेरा भुजबल भी उसकी गति-वृद्धि करता और मेरे मन में गुदगुदी होने लगती। कभी वह और कभी मैं अपनी-अपनी भाषा में लोकगीत उच्च स्वर में गाने लगते। भाषा तो अलग-अलग रहती पर गीत के वाद की हँसी और खिल-खिलाहट में अपूर्व सामंजस्य और रस भर जाता।

उसकी मोटर-बोट में हम दोनों ‘इनलैण्ड सी’ में दूर निकल गए थे। सन्ध्या की अनेक समीर एकाकार हो मानो जल में उत्फुल्लता का ज्वार ले आई। बोट डगमगाने लगी और हम उसको सन्तुलित करने लगे।

‘ओकादा ! इस शान्त सागर में यह हलचल कैसी ?’

‘इस समय हर ओर उभार है, हर ओर रंग है। वे पहाड़ के शिखर कितने ऊँचे ! शिखरों पर लाल मूर्य का कलश कैसा रंगीन ! उसकी रूप-हली, स्वर्णिम राशियाँ मानो ऊँचे आकाश को छू लेना चाहती। इसीलिए हमारी छोटी हल्की बोट भी लहरों की चोटी पर रहना चाहती है। डरो नहीं। मैं तो नायिक हूँ।’

‘यही इत्मीनान है कि मैं एक अनुभवी नायिक के साथ हूँ, जिसने शायद बहुत-से सागर की गहराइयाँ खोज डाली होंगी।’ मैंने कहा।

‘बहुत-से सागर की तो नहीं, किन्तु हाँ, मैंने कुछ मे तो पनडुब्बी के वेड़े के साथ घण्टो जल के नीचे ममय बिताया है, बहुत-से दुश्मन के जहाजों की तली को फोड़ डाला—मिट्टी के घड़ो की तरह।’

‘आपके देश के वायुयान और सामुद्रिक वेड़े—दोनों ही तो दूसरे देशों के जल-पोतों के पीछे बुरी तरह से पड़ गए थे। सन् १९४१ का पर्ल-हार्वर और हवाई के हवाई-अड्डे पर आक्रमण की याद करके अब भी अमरीका के सेनानी के दिल दहल जाते होंगे।’

‘उन दिनों की क्या याद करना ? तब हमारे देश के प्रताप का प्रसार था। आपने सुना होगा कि हमारी सेनाएँ हावकांग, बोर्नियो और सोलोमन के द्वीप ले चुकी थी। हमारे वायुयानों ने गुआम और फिलीपीन्स पर बम बरसाए थे। वेट्रिविया, मलाया और बर्मा तक इस देश का विस्तार था—ऐसा विस्तार और तेज जैसा नवोदित प्रभाकर का।’ तेरहवो ओकादा ने क्षण-भर में पूरे युद्ध का दिग्दर्शन-मा करा दिया।

‘क्यों नहीं, क्यों नहीं ! आपका देश तो ससार का वह भाग है जहाँ से, कहा जाता है कि, सूर्य उदय होता है।’

‘इसीलिए मेरे देश ने सब पूर्वी देशों को एक नया मार्ग दिखाने की ठानी—आर्थिक उन्नति का, स्वावलम्बन का।’ ओकादा ने कहा।

मैं इस कथन से सहमत न होकर चुप हो गया। क्यों विवाद किया जाए, क्यों देशों की कूटनीतियों पर टिप्पणी की जाए ? हम सबको पूर्णतया

विदित हो चुका था कि इस क्षेत्र का नेतृत्व करने की जापान को उत्कण्ठा थी। अपनी विजय की चरम सीमा पर उसने चीन के मुख्य भाग मंचूको, मलाया और बर्मा से माल लाद-लादकर जापानी फैक्ट्रियों और मशीनघरों में पहुँचाया था। परन्तु यह विजय और आर्थिक उद्योग का बहाना क्षण-भंगुर ही रह सका। और फिर जापान के सागर से उठी विजय की उद्विग्न लहर उभी में समाने लगी।

‘तुम क्या विचार करने लगे मेरे मित्र ? हमारा यह स्वप्न पूरा भी न होने पाया था कि अमरीका की जल-सेना ने अपनी शक्ति सचित कर हम लोगों पर आक्रमण कर दिया।’ वह बोला।

‘हाँ, तेरा ओकादा ! मैंने सुना है जल और थल के उन भीषण युद्धों के बारे में।’ मैंने छोटा-सा उत्तर दिया।

‘आपने केवल सुना ही है। पर मैं तो कोरल सागर और सोलोमन द्वीप के बीच में किए हुए जल-युद्ध में लड़ा हूँ। कितने हमारे जल-पोत और उन पर कितने सिद्ध-हस्त नाविक जल में समा गए। एक भी अपने स्थान से नहीं डिगा। पर मैं अभागा जीवित बच गया।’

‘आप अभागे क्यों ? आप तो अपने देश के भाग्य का नवनिर्माण करने को जीवित हैं। अगर आप न होते तो भला मोटर-बोट में यह मज्ददार सैर कैसे होती ?’ मैंने उससे कहा।

वह सूखी-सी हँसी हँस दिया। जापान की पराजय शायद उसके अन्त-स्तल को द्रवित कर रही थी। वह लहरों की अठखेलियों के परे एकटक आँख गड़ाए देख रहा था। गहरी साँस लेकर वह कहने लगा, ‘अब इसी इनलैण्ट-सी की छोटी-सी झील में सदा उतराते रहना है। हमारे विशाल सागर तो दूसरों के अधिकार में हैं। मालूम नहीं कभी मैं स्वच्छन्द हो उन जल-क्षेत्रों को अपना बना सकूँगा या नहीं !’

‘क्यों नहीं, जापान तो अब भी स्वच्छन्द है। हम लोग तो केवल कुछ काल के लिए आपके अतिथि हैं।’

‘अगर सब आपकी तरह के अतिथि होते तो कितना अच्छा था ! हम

अतिथि-सत्कार करते, उनको सर-आँखों पर रखते।' वह कुछ सोचता रहा, फिर सहसा कहने लगा, 'मैं आपको अपना अतिथि समझता हूँ— अपना पक्का मित्र। आपको कल अपने यहाँ भोजन कराऊँगा। मैं दिखाऊँगा कि जापानी भी अतिथि-सत्कार करना जानते हैं। यह निश्चय है कि कल रात्रि मैं आपको बोट में लेकर अपने घर ले चलूँगा।' उसने मेरे कंधे को अपने भारी हाथ से दबाया।

मैंने अनुमति दे दी और वह प्रसन्न हो गया।

आज उसकी हँसी में गहरे विपाद की टाया-सी समाई थी। बार-बार वह अपने देश की असफलता का जिक्र करता। कभी कहता कि विजेता राष्ट्रों ने उसके देश को कितना छोटा कर दिया है। छोटा ही नहीं, वरन् विध्वंस और परवण ! वह ऊँचे स्वर में अपने आन्तरिक ताप को प्रदर्शित करने लगा।

'विजयी देशों ने हमसे उत्तर में क्यूराइल द्वीप और दक्षिण में रयूः द्वीप ले लिए। कोरिया और मंचूरिया में हमारे आधिपत्य का अन्त हो गया और हम अपने ही द्वीपों में बन्दी बन गए।'।

'क्यों विकल होते हो ओकादा ! प्रत्येक देश और राष्ट्र के भाग्य में सागर की तरह ज्वार-भाटा आया करता है। जापान फिर स्वतन्त्र होगा और फिर शक्तिशाली होगा। आप जैसे चतुर नाविक ही इसके भाग्य की नौका को पार लगाएँगे।'।

हम दोनों की वापस लौटने की जल्दी थी इसीलिए मोटर-बोट की गति उसने तीव्र कर दी। पर्वत-शिखर से उतर मूर्ध का अर्द्ध भाग आकाश और सागर की गहरी नीली परिधि में समा चुका था। उसकी काचन आभा पिघलकर जल पर फैल चुकी थी।



दूसरे दिन मैं नियत समय पर ओकादा की बोट के पास पहुँच गया। वह मेरा इन्तजार कर रहा था। आज उसके कपड़ों में नवीनता और स्वच्छता, चेहरे पर चिकनाहट और हँसी, वालों में तेल और पैरों पर पालिश

किये हुए जूते थे। इस नयेपन में केवल एक चीज पुरानी—वह थी उसकी अल्हड़ता, जो ये आवरण नहीं छिपा सके। वह बहुत भला लग रहा था। गले में बँधा, बल खाता ठूली रुमाल उसमें रंगीनी भर रहा था। हँप से हाथ मिलाते हुए उसने मुझसे कहा, 'चलिए आज आप मेरे कब्जे में हैं। मैं आपको बहुत देर तक नहीं छोड़ूँगा।'

'आपके कब्जे में तो पहले दिन मिलने के बाद ही से आ गया हूँ। जब तक जी चाहे अपनी बोट में रखिए।'

'बोट में थोड़ी देर और, मकान में बहुत समय तक।'

'मैं तो आपके मकान में बन्दो बनने को तैयार हूँ। मेरी बैरेक से तो हर जगह अच्छी होगी।'

यह सुनकर वह हँस दिया। हँसी और उल्लास उसके प्रत्येक अवयव को पुलकित-सा कर रहे थे। अपनी मजबूत कलाइयों से उसने मोटर-बोट चलाना शुरू किया और हम पवन की गति से उड़ने लगे।

वह कहने लगा, 'मित्र ! जैसे आप और हम प्रसन्न हैं कहीं वैसे ही यदि सब राष्ट्रों के नागरिकों में प्रेम हो जाए तो शायद विश्व-युद्ध कभी भी न हो।'

'युद्ध की आवश्यकता ही क्या है ! एक दिन हम आपके देशवासियों के विरुद्ध लड़े थे—कितनी भयंकरता और विषमता थी आपस में ! पर आज... आज हम और आप एक हैं। कौन कह सकता है कि दो देशों के प्राणी हैं ?'

'परन्तु मेजर ! सब लोग तो ऐसा विचार नहीं करते। तभी तो कुछ शक्तिशाली देशों ने मिलकर यहाँ अपनी फौजें उतार दी है। यहाँ सुप्रीम कमाण्डर नियुक्त कर दिया है।'

मैं धुप रहा। उसकी लचीली त्वचा आगे-पीछे हो रही थी। आकाश में बादल भाग रहे थे और शायद उससे भी आगे उसके वक्ष में दबे, सिमटे उद्गार। उसका चौड़ा सीना ऊपर उठने लगा। आँखें सिकुड़कर छोटी हो गईं। सर्प-जैसी फुफकार मारते हुए वह कहने लगा, 'कैसा बंधेरा है ! हमारे मुल्क को बरबाद करके यहाँ वाहरी सेना रखना कहाँ का न्याय है ? हमारे

देश के छोटे-छोटे द्वीप भला इतना भार सहन कर सकते हैं ? और फिर आपस की धृष्टा और द्वेष !'

'अब युद्ध समाप्त होने पर भी आप लोगों के मन में आन्तरिक संघर्ष चल ही रहा है। आपके रंगीन द्वीप तैरते कमल-से और हम दूर देश से आए मधुप यदि कुछ रस लेकर चल भी दिए तो आपको इतना क्यों क्षोभ ? आप तो सदा रस-प्लावित रहेंगे ही।' मैंने कहा।

उसकी गम्भीर मुद्रा में फिर कमल खिलने-से लगे। उससे केवल इतना ही कहते बन पड़ा, 'हम लोगों के पुराने विचार धीरे-धीरे बदलेंगे मेजर! शत्रुओं से मित्रता कहीं एक दिन में होती है ?'

'इस नौका ने तो दो शत्रुओं में मित्रता एक दिन में ही करा दी।'

'क्या आप शत्रु थे ? कभी नहीं, ऐसा विचार भी न करना। मेरे गहरे, प्यारे दोस्त ! अपने देशवासियों से भी अधिक भरोसे के मेरे साथी !'

मैं अपनी प्रशंसा सुनकर झोंप गया।

बोट हिलोरो के गिखरों को घूमती-सी, अजित अरमानों के पर लगाए, रंगीन, निःस्पन्द बादलों की छाया में उड़ती जा रही थी। उसकी उड़ान तब रुकती सी मालूम हुई जब एक झटके से वह तीर पर जा लगी।

हम दोनों कुछ सीढ़ीनुमा धान के खेतों के किनारों से होकर ऊपर चढ़ने लगे। तेरुओ ओकादा बताता जाता कि ये उसके खेत हैं, जिनकी देखरेख उसकी स्त्री और बच्चे करते। खेत पारकर हम लकड़ी के एक छोटे साक़्र मकान के दरवाजे पर पहुँच गए। बाहर फूलवारी और उसमें रंग-विरंगे फूल। वैसे ही रंगीन फूलदार किमोना पहने एक स्त्री ने हमारा स्वागत किया।

'यह है हमारे इण्डिया के मित्र और यह मेरी स्त्री रेइको।' तेरुओ ओकादा ने कहा।

मैंने झुककर प्रणाम किया। हम सब एक छोटे कमरे में चटाई के ऊपर रंग-विरंगे छोटे गद्दों पर बैठ गए। जापानियों के कई घरों को मैंने देखा है। वहाँ जैसी सफाई और चमक शायद ही कहीं मिलती हो। सुथरापन ही नहीं,

किन्तु गहरे रंगों की रंगीनी, अद्भुत वस्तुओं से कमरे में सुन्दरता और सब जगह कायदा और तरतीब। घर की बनावट से लेकर उसकी सजावट तक उस देश की भिन्न सम्यता प्रगट होती है। इस कमरे में भी दीवारें फूलदार रंगीन कागज से भरी थी। एक दीवार में हुक से लटकता हुआ एक कण्डील, जो मैंने पहली बार यही देखा। मछली की रंगीन खाल से बना वह लैम्प समझिए, जिसके अन्दर प्रकाश होता है। मैं उत्सुक हो पूछने लगा, 'ओकादा ! यह क्या मछली की-सी वस्तु ?'

‘मेरे घर में मछली दीवार पर चढ़ जाती है और वहाँ से लटककर चमकती है।’ उसने हँसकर कहा।

‘नहीं। तेरुओ कभी सीधी बात नहीं कहता। इसीलिए मैं इस पर बिगड़ जाती हूँ। इसको हम अपनी भाषा में फूगु-जोचिन (Fugu Jochin) कहते हैं। मछली की खाल से बनी लैम्प। हम मछली मारने वाले, उसकी खाल तक काम में ले आते हैं।’ रेइको ने अपना किमोनो सम्हालते हुए कहा।

‘दुहरे बदन की मझोले कदवाली वह गोरी बातें करने में मुझे घटपटी मालूम दी। उसका गोल भरा चेहरा और उसमें पतली सुरमीली आँखें सतकँ-सी। छोटी चिबुक और उसके ऊपर छोटे होंठ जब जल्दी-जल्दी चलने लगते तो वह बातों की झड़ी लगा देती। जब वह हँसती, तो आगे के दाँतों की रक्षा-सी किए हुए अगल-बगल के उठे हुए ऊपर के दाँत पहले दर्शन देते। उसकी वाक्शक्ति ही कर्मठ नाविक तेरुओ ओकादा पर अंकुश रखती और वह कभी सहम जाता। सबसे अनोखे ढंग के ये उसके लहराते-से केश, जो फुलाकर एक अजब तरीके से बाँधे गए थे। बाएँ हाथ से एक पंखा झलते हुए वह कहने लगी, ‘आपके बारे में तेरुओ मुझे सब बता चुका है। हम लोगो को कितनी प्रसन्नता है कि आप यहाँ आज आए।’

‘सोभाग्य मेरा, आपके पति तो मेरे प्रगाढ़ मित्र हैं। कितने सहृदय हैं वे !’

‘उनकी सहृदयता क्षणिक और कठोरता स्वाभाविक, निरन्तर।

सहृदयता तो बड़ी-छोटी मछलियाँ जानती होंगी, जिन्हें मारकर ये रोज लाते हैं। अपने को चतुर सैनिक और सफल नाविक समझते हैं। पर जैसे हैं मैं जानती हूँ—भूले-से, अटपटे-से, एक आदर्शवादी।' रेइको ने ओकादा पर फवती कसते हुए कहा।

‘मछली न मारूँ तो काम कैसे चले?’ ओकादा बोला।

‘और हम सब खेत और बाग में काम न करें तो शायद मछलीमार नाव में पड़ा-पड़ा ऊँघता रहे।’ उसने चट-से उत्तर दिया।

‘युद्ध-काल में तो आपको अपने खेतों में बहुत काम करना पड़ता होगा?’ मैंने प्रश्न किया।

‘कुछ पूछिए मत। रात-दिन काम। खेत में काम, बाग में काम, पड़ोसियों के काम और देश के काम-।’

‘यह क्या? मैं समझा नहीं।’ मैंने कहा।

‘हज़रत तेरुओ ओकादा तो अपने युद्ध-स्थल पर चले गए और रह गई हम स्त्रियाँ और बच्चे। हम पर भार पड़ गया हवाई हमलों से, बचाव करने का। हम बोरों में रेत मर-भराकर अपनी पीठ पर लाद ऊँची-ऊँची जगह पहुँचाते और मकानों के चारों ओर लगाते। पानी के कनस्तर ढो-ढोकर बड़ी टब भरते। और न मालूम क्या-क्या करते।’

‘तभी तो आपने जापान को बचा लिया। इसीलिए इस देश के बच्चे तक बहादुर और निडर हैं।’ मैंने प्रशंसा की।

‘मगर यह देवीजी समझती हैं कि जिन्दगी की कठोरता इन्हीं ने सबसे ज्यादा झेली है, हम सैनिकों ने नहीं।’ ओकादा बीच में कहने लगा।

‘आप चुप रहिए। जब आप यहाँ थे ही नहीं तो आपको हमारी कठिनाइयों के बारे में क्या मालूम?’ उसने ओकादा को झिटक दिया और कहने लगी, ‘कभी हम आग बुझाने की मशक करते। किसी पेड़ पर तेल का डिब्बा रखकर आग लगा दी जाती और हम स्त्रियाँ उसे लम्बे बाँस और बल्लियों से बुझाती। जब यह काम खत्म होता तो घर का काम। और सबसे बड़ा काम राशन लाना। लोग चिल्लाते—हाय, क्यूगा-मेरी-मशीता (Hai

kyuga mairi mashita—मतलब राशन आ गया) और हम सब लाइन लगाकर खड़ी हो जाती और एक-एक करके राशन लेती। इसमें बड़ा समय लगता—कभी घण्टों लग जाते।' वह कहती जा रही थी।

'मगर आप लोभ तो मछली अधिक खाते हैं। मछली तो आपको खूब मिल सकती होगी।' मैंने पूछा।

'कहाँ मछली! कुछ दिनों ताजी मछली मिली, कुछ हम लोगो ने पकड़ी। और फिर जब हवाई हमले होने लगे तो सूखी-साखी मछली से काम चलाना पड़ा।'

'अच्छा तो मछली को बातें ही करती रहोगी या मछली बनाकर भी खिलाओगी?' ओकादा ने कहा।

'जरूर खिलाऊँगी। कुछ खाना तैयार है, कुछ यहीं बनाऊँगी। अपने अतिथि के लिए।' कहकर वह रसोईघर में चली गई।

'बड़ी बातूनी है मेरी रेइको। जब तक इसके पास बैठो बराबर कान खाती रहती है।' ओकादा कहने लगा।

'आपका सीमाग्य है कि आपको इतना काम करनेवाली और मन-बहलाव करनेवाली स्त्री मिली।' मैं बोला।

'वह हँस दिया और मैंने अपनी आँखें कमरे में रखी सब अंठूठी वस्तुओं में उलझाना आरम्भ किया। एक ओर दीवार पर घमकदार और नक्काशी की मूठवाली कुकरी एक-दूसरे को कास किए लटकी थीं। दूसरी ओर छोटी मेज पर लकड़ी का बना जहाज का एक छोटा नमूना। तोफोनोमा के बीचोंबीच लगी अत्यन्त चतुराई से बनाई गई एक पेंटिंग, जिसमें बाँस के वृक्ष और उसकी लम्बी पंक्तियों के बीच बँठी दो छोटी चिड़ियाँ। उसके नीचे रखी अपृथातु से बनी गौतम बुद्ध की एक प्रतिमा।

मेरे पूछने पर ओकादा ने बताया कि कुकरी एक सैनिक का अस्त्र ही नहीं बरन् उसके घर की शोभा है। बाँस के झुरमुट में अंकित ये दो पक्षी इस घर के दाम्पत्य जीवन के अपार स्नेह के परिचायक हैं।

'वह बुद्ध की प्रतिमा कहाँ की है?' मैंने पूछा।

‘हमारे देश के तीर्थस्थान नारा मे अधिष्ठित दायेतुसू की महान प्रतिमा की छोटी नकल ।’

दायेतुसू की उस छोटी प्रतिमा की गम्भीर मुद्रा मानो हम लोगों को उपदेश देती-सी प्रतीत होने लगी । मेरे स्वप्निल नयनों के आगे बौद्ध धर्म के उपदेशों की दीप्तिमान अनेक रश्मियाँ मानो उस छोटे कमरे में और वहाँ से प्रसारित हो पूर्ण निवासस्थान में भरने लगी । वह मूर्ति ज्योति की केन्द्र-सी बन गई—शत-शत किरणों का स्रोत, अनुपम प्रकाश का पुंज । सन्ध्या की अटपटी बेला में प्रभात की-सी आभा निहार मैं शक्ति होने लगा और मेरे मुँह से ये शब्द बरबस निकल पड़े, ‘जापान में तो हर घर मन्दिर है, जहाँ अनेक रूप में एक ही ठाकुर और उसके असंख्य अनन्य पुजारी । फिर भी बाहर अशान्ति और देशों के प्रति द्वेष । कैसी यह विडम्बना ?’

‘किन्तु घर के अन्दर तो शान्ति है । परिवार तो यहाँ सुख का स्रोत है । यहाँ स्नेह है । बाहर तो देशों में कलह मचा है । उस द्वन्द्व में कुछ राष्ट्र हमें दबोचना चाहते हैं । उनके लिए वे कुकरी टेंगी हैं—वे तेज धारदार, बड़े टेढ़े चाकू । यहाँ टेढ़ों के लिए टेढ़े हथियार....’ तेरओ ओकादा ने कुछ रुष्ट होकर आवाज ऊँची करते हुए कहा ।

‘और यहाँ अच्छे लोगों के लिए स्वादिष्ट भोजन सामग्री ।’ बीच में बात काटते हुए रेइको बोली । हमारी बातों की अनक सायद उसके कानों में पड़ चुकी थी जब उसने कमरे में प्रवेश किया ।

खाना खाने की नीची मेज पर अनेक रंगीन सजे हुए पदार्थ सामने आ गए और हम सब पैर सिकोड़कर तैयार हो गए । मेज के एक सिरे पर श्रीमती रेइको अपने फूलदार किमोनो का दामन संभालकर बेंटी और बेल-बूटे अकित प्यालों और प्लेटों पर से टक्कन हटाए तो गर्म भाप की खुशबू, खिड़की पर चढ़ी लता में लगे गुलाब के फूलों की भीनी सुगन्ध के साथ मिश्रित हो दिमाग को तर करने लगी और मुँह में पानी ले आई । ऐसा लगने लगा जैसे इस छोटे-से घर में चारों ओर फूल खिले हैं और हर वस्तु में सुन्दरता का निखार है । प्याले में भरे स्वच्छ सूप में फूल-पत्तियों

शबल के कटे सब्जियों के टुकड़ों को उतराता देखकर और एक घूंट लेकर मैं बोला, 'श्रीमती रेइको, आपने तो खाना बनाने में कमाल कर दिया। कितनी सुन्दरता भर दी है हर ओर !'

'अपने मित्रों को प्रसन्न करने की क्यों न चेष्टा की जाए। अब अधिक प्रशंसा न करके आप गर्म-गर्म खाना खाइए।' उसने अपनी गोरी पतली उँगलियों से पास में रखी अँगीठी पर 'सुकियाकी' (एक तरह का सब्जी-गोشت इत्यादि से बना खाद्य-पदार्थ) पकाते हुए कहा।

'हाँ, इस समय भोजन अधिक कीजिए और बातें कम।' तेरुओ ओकादा ने सूप का प्याला खाली करते हुए कहा।

'मुझे याद है इनके एक मित्र ने एक बार भोजन कम किया था और इधर-उधर की बातें अधिक। मैं इस बार ऐसी गलती नहीं होने दूँगी। आपको छककर खाना पड़ेगा।' रेइको ने कहा।

'क्यों नहीं ! क्यों नहीं ! इस सुन्दर स्वादिष्ट खाने को कौन नहीं जी भरकर खाएगा ! और फिर मैं तो फौजी मैस में खाना खानेवाला हमेशा भूखा-सा ही रहता हूँ।' मैंने उत्तर दिया।

वह सुकियाकी बनाकर हम लोगों को परोस रही थी और उसका सर नीचे झुका था। ऊपर-नीचे लहराते-सँवारे उसके केशों पर रोशनी की झलक और परछाइयाँ नाच-सी रही थीं। मैं एकटक उधर देखता रहा। अचानक मेरे मुँह से निकल गया, 'क्षमा कीजिए, आपके केशों की लहरें कितनी चमकती हैं और कितनी भली हैं !'

उसके गालों पर गुलाबी चढ़ने लगी और वह कहने लगी, 'ब्रह्मवाद, लड़ाई के जमाने में जब हम स्त्रियाँ अपने केश सँवारकर किसी "ब्यूटो पारलर" से निकलती तो अधिकतर मुझसे कहती "ओ मेडेतो" (O me-deto अथवा बघाई-बघाई) ! मेरे केश सदा से अच्छे रहे हैं और उनकी देखभाल भी मैंने बहुत की है।' रेइको ने कहा।

'तुम्हारी क्या चीज नहीं अच्छी मेरी रेइको !' ओकादा ने हँसकर कहा।

‘हर समय मजाक करना अच्छा नहीं।’ रेइको ने अपने सर को हल्का झटका देते और अपनी बातों का तार जोड़ते हुए कहा, ‘हाँ तो उस समय सब “पारलर” में विजली आना बन्द हो गया था और केश सँवारने में कठिनाई होने लगी थी। फिर भी केश सँवारनेवाले हमारे बालों पर जलते कोयले के छोटे-छोटे टुकड़े रखकर गर्म करते और बहुत-सी लहरें डालते। कितने वे चतुर थे ! वहाँ हम स्त्रियों को भीड़ लगी रहती। वे भी क्या दिन थे ?’ रेइको की बातों का क्रम चल निकला था।

अंगीठी में से फर्श पर गिरे जलते कोयले के एक टुकड़े की ओर इशारा करके ओकादा बोला, ‘तुम सुन्दरता के लिए आग के जलते कोयलों को भी सर पर चढ़ा सकती हो, पर इस कोयले को तो जल्दी हटाओ नहीं तो चटाई जल जाएगी।’

उसने चौप-स्टिक से ‘सुकियाकी’ को खाना आरम्भ कर दिया था।

‘क्या खूब है आपका यह खाना !’ मैंने प्रशंसा की।

‘फौजवाले तारीफ करना खूब जानते हैं। जब तेरुओ युद्ध में चला गया था, मैं बैरकों में से फौजी गाना “बैन्जाई-बैन्जाई (Banazai)” सुना करती थी। हर रात को शामद खाना-पीना होता था और सुबह को सैनिक जहाजों में बैठ-बैठकर दूर देशों को चले जाते थे। एक दिन हमारे देश का एक सैनिक इधर से होकर अपनी बैरक की ओर जा रहा था। उस दिन मैंने अपने बच्चों के लिए सुकियाकी बनाई थी। उस सैनिक को भी एक प्लेट दे दी। उसे खाकर भूरि-भूरि प्रशंसा करता, होठों पर जीभ फेरता हुआ वह चला गया।’ वह पुरानी बातों को याद करने लगी।

मैं सचमुच अपनी जीभ होठों पर फेरकर ‘सुकियाकी’ का स्वाद ले रहा था। बट-से जिह्वा अन्दर सिकोड़कर मैं कहने लगा, ‘वह भी मेरे जैसा भटकता हुआ कोई सैनिक रहा होगा। मैं भी तो युद्ध के कारण अपने देश से आपके देश में भटक आया हूँ।’

सब हँसने लगे। हँसी-खुशी, उमंग और स्वाद से मैं बहुत देर तक भोजन करता रहा। रेइको गरमा-गरम खाना बनाकर देती जाती। मैं उस

परिवार का स्नेह-भाजन हो चुका था और आज भी है।

६

दिन की कांपती किरणों के दलाव और आसमानी, सिलेटी बादलों के चढ़ाव के समय में डॉक्टर तोशियो तनाका के छोटे-से घर में था। कोने की खिड़की के पार सितियों पर रंग गहरा होता जाता... रुई के पहलू के-से उड़ते बादल एकत्रित हो जाते। डॉक्टर के किसेरू से उठता धुआँ भी उसी ओर जा रहा था, क्योंकि जब उसके हाथ से मेरे कंधे का स्पर्श हुआ और मैंने मुड़कर देखा तो वह मेरे पास खड़ा गहरे कल खींच रहा था।

... 'क्या देख रहे हो मेजर ?'

'आपके अस्पताल पर चढ़ती काली घटाएँ।'

'इनका क्या देखना ? ये रोज उठती हैं और बरसकर अदृश्य हो जाती हैं।'

'अस्पताल के ऊपर का ही दृश्य देखकर मन भर लेता हूँ; क्योंकि उसके अन्दर तो देखने की आपकी आज्ञा नहीं।'

वह अपनी सीपी-सी पतली आँखों को मोटे चश्मे के अन्दर मिचकाकर हँसने लगा।

'तिरछी बातें भी मैं समझ सकता हूँ।' उसने अपने कंधे कुछ सिकोड़कर कहा।

'क्यों नहीं, तिरछे-बाँके चाकू चलानेवाले डॉक्टर क्या नहीं समझ सकते ! पर मेरी बातें तो सीधी हैं। उन काले बादलों के परे मैं कुछ भी नहीं जान सकता। आपके चिकित्सालय के अन्दर तो मेरी उरसुकता को शान्ति मिल सकती है।'

'फिर यों क्यों नहीं कहते कि चिकित्सालय में चलना चाहते हो ? उसमें रहनेवाले टूटे-फूटे रोगियों को देखना चाहते हो—हमारे देश के उन खीं भग्न शवों को, जिनकी साँसों का क्रम अब तक नहीं टूटा है।' यह कहते डॉक्टर एक क्षण रुककर गंभीर हो गया। उसके ललाट पर

कुछ सलवटें उभरी और उनमें से कुछ छोटे-छोटे जलकण-कनपटी तक छा गए। दोनों होंठ समेटकर वह फिर बोलने लगा, 'मैं बाहर के देशवासियों को इस चिकित्सालय में पग भी नहीं रखने देता। वे शायद हमारी हँसी करें, मजाक उड़ाएँ। हमारे देश की रज से बने वे पुतले कभी भी दूसरों के मनोरंजन के साधन नहीं बनेंगे। मैं ऐसा कभी नहीं होने दूँगा... कभी... नहीं... नहीं...'

डॉक्टर की साँस तेजी से चलने लगी। उसकी उच्छ्वसित मनोभावनाओं से वातावरण भारी होने लगा। उधर काली घटाएँ फूट-फूटकर रोने लगीं। मैं कुछ सशंकित-सा, कुछ हतबुद्धि-सा केवल यही कह सका, 'डॉक्टर तनाका! आप तो मुझे जानते हैं। मैं तो आपके देशवासियों के दुःख में सदा समवेदना प्रगट करता रहा हूँ। भला रोगियों के कष्ट में कौन सुख ले सकता है? खेद तो यही है कि उनकी पीड़ा कोई भी बँटा नहीं सकता। डॉक्टर ही पीड़ा और रोग का निराकरण कर सकते हैं।'

'अच्छा बल्लो। पहले नायलोन का मास्क पहनो जिससे रेडियोऐक्टिव प्रभाव से बच सको।' उसने कहा।

मैं गर्दन नीची कर उसके पीछे-पीछे हो लिया। मैंने और डॉक्टर ने ये मास्क धारण किए और फिर आगे बढ़े।

हम दोनों एक लम्बा बरामदा पारकर एक और बड़े कमरे में पहुँचे। वह कमरा क्या था एक अजायबघर था। एक ओर जाली के कटघरों में कुछ झूठे फुदक रहे थे। दीपों से बने एक बड़े तालाब में तरह-तरह की मछलियाँ तैर रही थी। पास में जाली से मढ़े चौकोर चौखटों में सफेद खरगोश। दूसरी ओर कोने में मेज पर खड़ी एक बिल्ली विलकुल स्थिर और एकटक हमें घूरती हुई-सी। कमरे की आबी छत पर दीपों लगे हुए, जिसमें से सूर्य की किरणें नीचे रखे फूल और वनस्पति के गमलों को जीवन-दान देती। कुछ दूर एक माढ़े में बन्द भेड़ों का एक जोड़ा और दो छोटे मेमने कभी-कभी मे-में करने लगते; उनकी छोटी दुम हिलने लगती।

'डॉक्टर, आप तो जानवरों के भी शोकीन मालूम होते हैं।'

‘हाँ, मैं सभी जीवधारियों से प्रेम करता हूँ।’ उसकी मुद्रा अभी तक गंभीर थी।

‘अच्छे डॉक्टर की यही पहचान है। हर जानदार वस्तु को चाहना और हर वस्तु में जान कायम रखना।’ मैंने कहा।

‘जीवन की देन तो “ओशाका समा” (Oshaka sama—भगवान् बुद्ध) के हाथ में है।’

‘पर जीवित प्राणी तो आपके हाथ में है। हाँ, तो आपके मरीज कहाँ हैं?’ मैं पूछने लगा।

‘मरीजों को बाद में दिखाऊँगा। पहले मेरी इस अनुसन्धान-शाला को देखो।’

‘अनुसन्धान-शाला या पशु-प्रदर्शनी?’ मेरे मुँह से यह शब्द अधानक निकल गए।

‘कुछ भी समझो। मेरे लिए यह अनुसन्धान-शाला है—अणु-बम की विभीषिका से सम्बन्धित अन्वेषण का कमरा, इस चिकित्सालय का मुख्य अंग।’

मैं किसी चक्र-ब्यूह में घिरा, चकित, उस सैनिक के समान था जिसे कोई मार्ग ही न दिखता हो। सब चौकड़ी भूलकर मैं भी एक मृग-शावक की भाँति उन जीवों के समूह में मिला जा रहा था। मेरी किकर्तव्य-विमूढ़ता पर शायद तरस खाकर तोशिया तनाका कहने लगा, ‘मेरे मित्र, मैं तुमको यहाँ की एक-एक बात समझाऊँगा। इस कमरे का प्रत्येक जीव और वनस्पति तेज सक्रिय (Radio-Active) प्रभाव से प्रभावित है।’

मेरे सम्पूर्ण शरीर में बिजली-सी दौड़ गई। ऐसा अनुभव हुआ मानो किसी अदृश्य शक्ति ने मुझे झकझोर डाला। यह कौन-सा प्रभाव है जिसका नामोन्चारण करते ही आत्मा तक छिगने लगे? मैंने अपने को संभालते हुए कहा, ‘डॉक्टर, यह तेज सक्रिय प्रभाव कैसा? इस प्रभाव का उद्गम कहाँ से और प्रसार कहाँ तक?’

‘आपके ये प्रश्न इतिहास में समा चुके हैं—हमारे देश के

हिरोशिमा के धूल-भरे इतिहास में। विदेशियों के अणु-बम ने ऐसे शंशावात को जन्म दिया जिसमें जड़ और चेतन सब पदार्थ मिटने लगे !'

कमरे के बाहर इस समय बर्षा के साथ तूफान उठ रहा था। पेड़-पौधे झुके जा रहे थे। टीन की छत पर बूंदों की तड़तड़ाहट मानो भेदकर अन्दर घुसी आ रही थी। डॉक्टर के चश्मे पर नमी का धुन्ध-सा छा गया। वह अपने कमाल से चश्मे को साफ करते हुए कहने लगा :

'इनको मामूली पशु मत समझना। ये नर का नारकीय जीवन से उद्धार करने के साधन हैं—अणु-बम के द्वारा बनाया दुःखित नारकीय जीवन।''

'यह कैसे ?' यह प्रश्न करते समय शायद मेरी आँखें विस्मय से गोल हो गई होंगी, तभी तो डॉक्टर तोशियो ने शट-से कहना शुरू किया, 'मेजर ! आप तो ऐसे अचम्भे से देखने लगे हैं जैसे जादू से भूला कोई हरिण। घबराइए नहीं, यहाँ हर पशु की अपनी एक कहानी है।'

मैं चुप रहा और डॉक्टर के पास सिसककर उसके कंधे का सहारा लेने लगा। उसने वनस्पति के गमले की ओर इशारा करते हुए कहा, 'इन वनस्पतियों में अणु-बम का प्रभाव निहित हो चुका है। इनको मैं हिरोशिमा से लाया था। इनमें "स्ट्रोन्शियम" हर डाली, पत्ते और अंकुर में समान है।'

'स्ट्रोन्शियम'—मैंने मन में दुहराना चाहा, पर वाक्य स्पष्ट ही मुँह से फिसल ही पड़े, 'यह क्या बला है स्ट्रोन्शियम ?'

हाँ, हाँ, "स्ट्रोन्शियम" यह "रेडियम" और "कैल्शियम" के परिवार का पदार्थ है। घास और पत्तियों द्वारा "कैल्शियम" पशुओं में पहुँचता है और उनके दूध से हमारे शरीर में प्रविष्ट होता है। "कैल्शियम" शरीर की हड्डियों की पुष्टि के लिए आवश्यक है—नितान्त आवश्यक। पर "स्ट्रोन्शियम" उतना ही घातक।' तोशियो तनाका इस समय ऐसे तेवचर दे रहा था जैसे कोई डॉक्टर अपने शिष्यों को समझाता हो।

'इन सब बातों से और अणु-बम से क्या सम्बन्ध ?' मैंने बिना कुछ समझे ही प्रश्न कर डाला।

‘घनिष्ठ सम्बन्ध, बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध। अणु-बम के विस्फोट के समय हिरोशिमा पर घातक किरणों—गामा, बीटा, अल्ट्रा-वायलेट (Ultra-violet) और एक्स-रे का प्रसार हुआ। उससे भी घातक और मारक “स्ट्रोन्शियम” अथवा “स्ट्रोन्शियम ६०” या “रेडियो स्ट्रोन्शियम” हर वनस्पति और खाद्य-पदार्थ में समाने लगा, लोगों की अस्थि-मज्जा में प्रवेश करने लगा। मैंने इसके बारे में अनुसन्धान किया है।’

‘डॉक्टर, आप तो अब बहुत कठिन विषय पर आते जा रहे हैं।’ मैं बोला।

‘आपके लिए कठिन हमारे लिए जटिल और जापान के जीवन-मरण का यह विषय ! खैर, आपके लिए इस विषयता को सरलता में परिणत करूँगा। देखो इन भेड़ के बच्चों को। इनकी टाँगों की हड्डियाँ कितनी टेढ़ी हो चुकी हैं। यह है “स्ट्रोन्शियम ६०” का प्रत्यक्ष प्रभाव।’ डॉक्टर ने कहा।

मैंने अपनी कमर झुकाकर गौर से मेमनों की टाँगों को देखा। वे सचमुच बल खाकर झुक गई थीं। मैंने और पास जाकर दोनों घुटनों के बल बैठकर और निगाह गड़ाई। ‘आप ठीक कहते हैं। इन बच्चों की टाँगें अपने माँ-बाप से भिन्न हैं।’

‘इन्होंने “स्ट्रोन्शियम ६०” से मिश्रित अपनी माँ का दूध पिया है। यह पदार्थ “केल्शियम” के साथ-साथ इनकी हड्डियों में सदा के लिए समाहित हो चुका है और अब संसार की कोई भी दवा इनको ठीक नहीं कर सकती। इनकी टाँगें टेढ़ी ही रहेंगी। शायद और टेढ़ी होती जाएँ।’

डॉक्टर अपना लेक्चर दे रहा था और मेरी घुटनों की हड्डियों में दर्द होने लगा था। मालूम हो रहा था कि कमर की रीढ़ की हड्डी झुककर टेढ़ी हुई जा रही है—भेड़ के बच्चों की टाँगों की तरह। यदि यह देढ़ापन अमर हो गया तो क्या होगा ? मैं भड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ और को सीधा करने की चेष्टा करने लगा।

‘इन भेड़ के बच्चों की तो जिन्दगी ही सराब हो जाएगी।’

मैंने कहा ।

‘भेड के बच्चों की ही नहीं बरन् मनुष्य की सन्तति की भी । अब आपने समझा यह कैसा अनर्थ है ! यह हिरोशिमा पर ही प्रहार नहीं हुआ, यह हमारी आनेवाली पीढ़ियों का हनन है । घोर, पैशाचिक, अस्पष्ट हनन और मर्दन ।’ डॉक्टर उत्तेजित होने लगा ।

‘यह भयंकर रोग है’ अति भयंकर और विनाशक । मुझे इसका कभी अनुमान भी न था ।’ मैंने कहा ।

‘आप लोगों को अनुमान करने की चिन्ता भी क्यों हो ? फौजवालों का तो काम आक्रमण करना है—शत्रु देश पर आक्रमण, उनके देश-वासियों को दलित करना, उनकी सन्तान को विकृत कर डालना !’ वह कहता गया ।

‘हे भगवन् ! यह कैसा कलुषित कार्य ! नर-भक्षकता का-सा घृणित पाप !’ मैं मन-हो-मन विचार करने लगा ।

‘मेजर ! पापों का घट तो हिरोशिमा पर फूट ही चुका । अब तो हम सबका यही महायज्ञ है कि जो जीवित बचे है उनका जीवन हम सुखी कर सकें । हाँ ! तो मैं आपको अणु-बम के प्रभाव के बारे में बता रहा था ।’ डॉक्टर ने फिर अपनी जैंगलियाँ चश्मे की एक कमानी पर फेरते हुए कहा ।

‘डॉक्टर तोशियो, युद्ध में जिन सैनिकों का रक्त बहना था वह तो बह चुका । आप ठीक कहते हैं । शायद संसार के अब देशवासियों की यही कामना होगी कि अब लोग शान्ति और मित्रता से रहे ।’ मैंने उत्तर दिया ।

‘सैनिकों का रक्त बह चुका । उसे कौन रोक सकता था ! प्राणियों में रक्त कम हो जाए उसका इलाज भी है । पर जब रक्त बनना ही बन्द हो जाए तो कौन क्या करे ? वह किसी विचार में डूबा-सा अपने बालों पर हाथ फेरता हुआ धीमे स्वर में कहने लगा ।

‘आप तो पहेली-सी बुझा रहे हैं । मेरी कुछ भी समझ में नहीं आता ।’

‘मेरे मित्र ! यह समझने की बात नहीं, देखने की बात है । आपको मालूम होगा कि प्रत्येक प्राणी के रक्त में अरुण कोष और श्वेत कोष होते हैं । दोनों

की नियत संख्या है। इन्हीं पर प्राणी का स्वास्थ्य निर्भर रहता है। हमारा शरीर कैल्शियम क्यों चाहता है, क्योंकि उसकी प्रतिक्रिया से रक्त के जीवित कोष अथवा अरुण कोष बनते हैं। पर उसका दूसरा सहोदर "स्ट्रॉन्शियम" इसके प्रतिकूल क्रिया करता है। वह अरुण कोषों का बनना ममाप्त कर देता है और फिर रह जाते हैं शरीर में श्वेत कोष अथवा रिक्त कोष।

‘अच्छा, फिर क्या होता है डॉक्टर?’ मैंने प्रश्न किया।
‘होता क्या है—“ल्यूकीमिया” का रोग, जिससे लोग सिसक-सिसक-

कर और धुल-धुलकर मरते हैं।’
‘आप तो बहुत-से नए पदार्थों और नए रोगों का नाम ले रहे हैं

जो मैंने अभी तक सुने भी नहीं थे।’ मैंने आश्चर्य में कहा।
‘और अणु-बम भी तो नया बम था, जिसका नाम शायद किसी देश के सैनिक जानते भी न होंगे। खैर, छोड़िए इन बातों को। आप देखिए इन बूढ़ों को जो इन पिज्डों में जिन्दगी के दिन काट रहे हैं।’

मैंने भेड़ के बच्चों से दृष्टि हटाकर बूढ़ों पर लगा दी। कुछ बूढ़ों की दुम छोटी थी और कुछ सफेद लाल-रंग के बूढ़े एक ओर सुस्त-से बैठे थे। कुछ के बाल उनकी घमड़ी से जगह-जगह पर गायब हो गए थे। मैंने बिना सोचे-समझे कहना आरम्भ कर दिया, ‘आपने तो कई किस्म के बूढ़े पाल रखे हैं—देशी, विलापती, सफेद-लाल, लम्बी दुमवाले, छोटी दुमवाले।’

‘ये कई किस्म के बूढ़े नहीं हैं। ये सब एक जाति के बूढ़े थे—जापान देश के बूढ़े; पर अब वे “ल्यूकिमिया” रोग की अलग-अलग दशा में प्रसिद्ध हैं। मैंने इनको “स्ट्रॉन्शियम” के इन्जेक्शन दिये हैं और अब उसका नतीजा देत रहा है। कुछ बूढ़ों की घमड़ी से उनके रोम नदागद होने लगे और अब वे सफेद हैं। कुछ को इस रोग के कारण रक्त-केन्सर हो गया है और लाल मांस दिखने लगा है और कुछ की दुम ही शङ्क गई है।’

‘ओह! डॉक्टर!! कैसे-कैसे रोग!!! नविष्य में क्या होगा

एक आह भरी ।

‘भविष्य का क्या विचार करना ! वर्तमान से उलझो । जीवन के यथार्थ को देखो । आओ मेजर, मेरे साथ चलो । जग के मैदान के बाद जीवन-संधर्ष को देखो । मृत्यु की छाया में टिमटिमाती-बुझती जीवन-ज्योति के मिटने की कसक को निहारो ।’ डॉक्टर ने मेरी दाहिनी भुजा कसकर पकड़ते हुए कहा । वह मुझे कमरे के बाहर खींचकर ले गया ।

दूसरी ओर के वरामदे में से चलकर हमने एक लम्बे वार्ड में प्रवेश किया । दो कतारों में लकड़ी के बने सस्ते पर बहुत-से मरीज लेटे थे । सब सर से पैर तक पट्टियों में लिपटे, केवल मुंह और नाक के नथुने खुले । मालूम होता कि मरने के पहले ही कफन लपेट दिया हों । दवाइयों की बदबू और गन्ध मस्तिष्क तक को चकराने लगी । मैंने अपना सफेद रुमाल जेब से निकालकर अपनी नाक पर रख लिया । मरीजों के प्रति समवेदना प्रकट करना तो दूर रहा वहाँ अधिक देर ठहरना भी मुश्किल हो गया । जहाँ मरीजों के नाक के नथुने खुले उमी हवा में साँस ले रहे थे मैं योग-क्रिया-सी किए अपने रुमाल से नाक दबाकर इस डर से कि मेरी साँस का उस वायु से सम्बन्ध न जुड़ जाए, अपने दम को कण्ठ से ऊपर ही नहीं चभरने दे रहा था । दम अन्दर-ही-अन्दर धुटने लगा । यह चिन्ता होने लगी कि कहीं इस वार्ड की दुर्गन्ध में सना “रेडियो स्ट्रोन्शियम” मेरे अन्दर प्रविष्ट न हो जाए । मेरे पलक स्वतः ही मुंदने लगे । ऊपर-नीचे की दन्त-पक्वित देर तक जोर से भींचे रहने के कारण जबड़ों में दर्द होने लगा । पहले डॉक्टर तोशियो मुझे खींच रहा था, पर अब मैं अपने एक हाथ से उसे धागे टेल रहा था । फिर भी उसने दो-चार मरीजों के पास रुककर कुछ बात की । कुछ के सिरहाने लटकती तस्तियों को पढ़ा, कुछ के सर पर हाथ फेरा और कुछ को अपनी मुस्कान-भरी दृष्टि से विभोर किया । यह अच्छा हुआ कि न उसने कुछ बात की और न मुझे कुछ उत्तर देने की आवश्यकता हुई । मैं तो आत्म-रक्षा के योग में तल्लीन था ।

जब हम वार्ड के दूसरे दरवाजे के बाहर हुए, डॉक्टर ने मुझसे बहुत

अवश्य जाना चाहिए । मैं आज ही उसे देखूंगा ।

तीसरे पहर अपनी साइकिल पर सवार हो मैं डॉक्टर तोशियो के घर पहुँच ही तो गया । वह वहाँ नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि वह अनुसंधान-शाला में है । जब मैं वहाँ गया तो डॉक्टर तरह-तरह के यन्त्रों के बीच में बैठा कार्य में व्यस्त था । मुझे आते देख वह खड़ा हो गया और मुझसे हाथ मिलाते हुए बोला, 'दोस्त, आज बहुत दिनों के बाद आए ।'

'हाँ, सरकारी काम करता रहा था ।' डॉक्टर, आपके उस रोगी मिनोरु कोजिमा का क्या हाल है ? मैं उसे देखना चाहता हूँ ।'

'कोजिमा'...बेचारा कोजिमा...वह मेरे पास नहीं, अब वह ओशाका समा (गौतम बुद्ध) के चरणों में है ।' उसने ऊपर इशारा करते हुए कहा ।

'क्या ? क्या उसकी मृत्यु हो गई ?'

'उसके सब स्नायु-तन्तु गल गए । और गलित शरीर अतन्त में समा गया ।' डॉक्टर ने गम्भीर होकर उत्तर दिया ।

'मैं आज खासतौर से उससे मिलने आया था । डॉक्टर, अब क्या होगा ?'

'अब क्या होगा ? अब उसका छोटा कमरा खाली है । उसमें दूसरा रोगी रहेगा । और उसके अन्त के बाद तीसरा, और चौथा ।' तोशियो तनाका पत्थर-जैसी कठोरता से कहता गया ।

'आज आपमें यह कठोरता कहीं से आ गई ?'

'परिस्थितियों के कारण ।' उसने छोटा-सा उत्तर दिया ।

'ऐसी क्या परिस्थितियाँ ?'

'अणु-बम से उत्पन्न हुई परिस्थितियाँ, तेज सक्रिय रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव की समस्याएँ । मेरा सर चकराने लगा है । मेरे प्रयत्न विफल हो रहे हैं । मेरे उपचार व्यर्थ होते जाते हैं । मेरी आँखों के आगे रोगी मर रहे हैं । मैं किस-किसके लिए अधुं बहाऊँ ?' यह कहते-कहते भी डॉक्टर तोशियो तनाका की आँखें गीली हो चलीं और उसे चश्मा हटाकर रुमाल उन पर रखना पड़ा ।

‘कर्म करना मनुष्य का ध्येय है और उसका फल देना ईश्वर के अधिकार में है, ऐसा हमारे देश में अधिकतर लोगों का विश्वास है।’ मैंने समझाते हुए कहा।

‘यह भी ठीक है। पर इन रोगों का निदान शायद ईश्वर के अधिकार के भी परे है। मेरा अनुभव होता जाता है कि अब मनुष्य अपने निर्माता के विधान को भी बदलना चाहता है।’ डॉक्टर ने कहा।

‘ऐसा कभी भी नहीं हो सकता। इस बात में मैं आपसे सहमत नहीं हूँ। हमारे धर्म के अनुसार ब्रह्मा सब संसार का और सब प्राणियों का रचयिता है। उसके विधान में कोई भी बाधक नहीं हो सकता।’ मैंने अपने धर्म के दृढ़ विश्वास से प्रेरित होकर कहा।

‘मेजर! आप उस समय की बातें करते हैं जब मनुष्य के जीवन में धर्म का अनुष्ठान था। अब इस वैज्ञानिक काल में सब-कुछ हो सकता है। एक चिकित्सक के नाते मैं कहता हूँ कि अब तो स्वस्थ और पूर्ण भ्रूण बनना और जन्म-काल के बाद उनका जीवित रहना भी कठिन मालूम होता है। प्रजनन-क्रिया पर भी आक्रमण आरम्भ हो गया है।’

‘यह कैसे?’

‘मैं इस समय इसी विषय के अध्ययन और अनुसन्धान में लगा हूँ। प्रत्येक प्राणी का प्रादुर्भाव एक बहुत छोटे जीव-कोष अथवा “सैल” से होता है, जो नर-कोष और मादा-कोष के सम्मिश्रण से उत्पन्न होता है। हर “सैल” में बहुत बारीक धागे के-से जोड़े होते हैं, जिनको “क्रोमोसोम्स” (Chromosomes) या “वंश-सूत्र” कहते हैं। इनमें भ्रूण के माता-पिता की विशेषताएँ निहित होती हैं। जैसे-जैसे भ्रूण बढ़ता है सैल की संख्या भी बढ़ती जाती है और क्रोमोसोम्स हर बच्चे में भिन्नता लाते रहते हैं। क्रोमोसोम्स के अन्तर्गत “जीन्स” (Genes) होते हैं जिनको धागे में बिछे छोटे मोतियों के समान समझिए। इनका प्रत्येक मोती लगभग एक करोड़ अणु-कणों से बना नव-दिगु का रूप-रंग निर्धारित करता है। तभी तो प्राणी बिल्कुल एक-से नहीं होते। सबसे कुछ-न-कुछ अन्तर होता है।’ डॉक्टर

तोशियो तनाका ने मनुष्य के सृजन पर भाषण-सा दे डाला ।

मैंने कुछ समझकर और कुछ बिना समझे ही कहा, 'पर, डारविन के सिद्धान्त के अनुसार तो मनुष्य बन्दर का वंशज है ।'

'उस समय डारविन के सिद्धान्त सही थे । शायद अब भी ठीक हों, क्योंकि अब मनुष्य-जाति बन्दरों में तो नहीं, पर राक्षसों में तो अवश्य परिणत हो रही है—सूरत-शबल में, आदतों में, व्यवहार में ।' उसने उत्तर दिया ।

'इस परिवर्तन का कारण ?'

'अणु-बम ।'

'या मनुष्य की मान्यताओं का विध्वंस ।'

'दोनों । अणु-बम से मनुष्य जाति की सूरत बिगड़ती है और मान्यताओं के निनाश से उसके आचार-विचार ।'

'तब तो भविष्य अन्धकारमय और हमारी सन्तान धर्म-सिद्धान्तों से च्युत । कैसा भीषण, घुप्क, खंडित ग्रंथों का-सा आगे का दृश्य !' मैंने कहा ।

'कहाँ धर्म और कहाँ सिद्धान्त ? मनुष्य यदि मनुष्य ही रह जाए तो बहुत समस्याएँ । हाँ, तो मैं "जीन्स" के बारे में कह रहा था ।' डॉक्टर फिर अपने विषय पर लेवकर देने लगा, 'जीन्स (genes) अत्यन्त अडिग होते हैं और परिवार की, व्यक्ति की विशेषताएँ सन्तान की अनेक पीढ़ियों तक स्थिर रखते हैं । इनमें परिवर्तन तभी होता है जब सन्तानोत्पत्ति का क्रम ही समाप्त हो जाए या टूट जाए । इस परिवर्तन को वैज्ञानिक भाषा में म्यूटेशन (mutation) कहते हैं ।'

'यदि ऐसा भी हुआ तो भी मनुष्य-जाति तो चलती ही रहेगी । यह सम्भव है कि कुछ परिवारों का अन्त हो जाए ।' मैंने कहा ।

'पर समाज तो परिवारों का समूह है । यदि एक परिवार दूषित हुआ तो समाज अछूता नहीं बच सकता । और फिर अणु-बम का प्रभाव तो पूर्ण समाजवादी है । ऊँच-नीच, छोटे-बड़े, जाति या देश में भेद नहीं रखता ।

सब व्यक्तियों में उससे प्रसारित एक्स-रे, गामा और बीटा किरणें एक-सा मारक असर करती हैं। वह “क्रोमोसोम्स” और रक्त-कोषों का विनाश कर डालती हैं। उनसे “जीन्स” में “म्यूटेशन” होने लगता है। मैं यही अन्वेषण कर रहा हूँ।’ डॉक्टर अनुसन्धान-शाला में रखी एक्स-रे की मशीन की ओर इशारा करते हुए बोला।

‘आपके अनुसन्धान तो सारे संसार का कल्याण करेंगे। कितना महत्वपूर्ण कार्य आप कर रहे हैं!’ मैंने कहा।

‘मेजर! मैंने मछलियों, बूहों और सफेद खरगोशों पर इन मारक किरणों का प्रयोग किया है। “रेडिएशन” अथवा तेज सक्रिय का “रोजन यूनिट” (Roentgen Units) में माप किया है। उनका मानव-सन्तति पर प्रभाव देता है। देखो, इन बीतलों में रखे मनुष्य-भ्रूणों को देखो, इनको आँख फाड़कर ध्यान से देखो। अब मानव-जाति स्थिर रहेगी अथवा नष्ट होगी?’ तोशियो तनाका ने अपनी आवाज भारी कर आवेग में कहा। इंगित करती हुई उसकी उँगली और हाथ रोप से काँपने लगे और उसके ललाट पर सलबटें उभर आईं, चिन्ता और दोष को व्यक्त करती टेढ़ी सलबटें और रेखाएँ।

मैंने ध्यान से भिन्न-भिन्न बीतलों में रखे मृत भ्रूणों को देखा और मैं अवाक् रह गया। न वे मनुष्य के भ्रूण थे और न किसी अन्य जानवर के भ्रूण, न वे एक आकृति के और न एक माँसे के। एक भ्रूण के दो बड़े सर, जिनमें नाक और आँख का आकार उभर रहा था मगर कान गायब। भुजाओं की जगह माँस की दो फुनगियाँ। न पैर, न बदा और न पेट। सब निफुड़कर माँस का गोलाकार एक पिण्ड। दूसरे भ्रूण में टाँगों की अनोखी लम्बाई। बहुत लम्बी टाँगें, उन पर मनुष्य का-सा छोटा सर सपा हुआ और हाथ नदारद। मुझे भारत के ग्राम-बालकों के खिलौने ‘टेनू’ का ध्यान हो आया, कैसे वे बाँम की लम्बी रापन्ची को बाँधकर और उस पर गीली मिट्टी का छोटा लौंदा रखकर ‘टेनू’ को अस्तित्व प्रदान करते थे। जग-निर्माता ने नामद उन बच्चों से इस भ्रूण-रचना का आकार सीखा होगा।

तोसरा भ्रूण गोल-मटोल मांस की गेंद—टेनिस की गेंद के बराबर। उस चिकने गोले में न सर, न पैर, न हाथ और न पांव। एक जगह छोटा छिद्र, जिसको डॉक्टर ने कहा कि यह भ्रूण का मुख है।

चौथे भ्रूण का आकार तो मनुष्य के बालक-जैसा पर दोनों भुजाएँ अत्यधिक लम्बी—घुटनों से नीचे पिढलियों तक लटकती। इसको तोशियो ने बोतल में खड़ा करके रखा था। छुटपन में मैंने कहानी सुनी थी कि जिस बालक की भुजाएँ लम्बी होती हैं वह चक्रवर्ती राजा होता है। यह बेचारा राजा तो नहीं हो सका, पर चक्रवर्ती होने की उत्कण्ठा रखनेवाले देशों के शास्त्रों का परिणाम अवश्य था।

मेरा गला सूखने लगा। चिन्ता और विस्मय से शायद मैं अपनी दोनों भुजाएँ सीधी कर उँगलियों से घुटने छूने की क्रिया कर रहा हूँगा या उनकी लम्बाई नापने की चेष्टा में सलग्न रहा हूँगा, कि डॉक्टर ने मुस्कराते हुए मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, 'यह फौजी कमरत करने की जगह नहीं, डॉक्टर के अन्वेषण का कमरा है और फिर आपकी कमर तो मुड़ील है, उसे कम करने का व्यायाम करने की क्या जरूरत?'

'नहीं डॉक्टर, मैं व्यायाम नहीं कर रहा था। मैं तो इन भ्रूणों को देख रहा था।' मैंने झेंपते हुए कहा।

'इन मृत भ्रूणों से भी अधिक दिलचस्प जीवित खरगोश और मछली के बच्चों को दिखाऊँ। मेरे साथ दूसरे कमरे में चलो।'।

हम दोनों उसी बड़े कमरे में फिर पहुँच गए जिसको उसने पिछली बार दिखाया था। खरगोश के पिंजड़े के एक कोने में अद्भुत भेद बच्चा। डॉक्टर फिर कहने लगा, 'इस खरगोश के बच्चे को भी ध्यान से देखो। यह एक नई नस्ल दुनिया में लाएगा। दो कानोवाली और तीन मुत्तोंवाली।'।

'ओह! इसके तो सचमुच तीन सर और दोनो ओर लम्बे दो कान—सब फड़कते और सब चलते।' इस समय खरगोश का वह बच्चा घास और दाना तीनों मुँह से जल्दी-जल्दी कुतर रहा था। वह अपनी आगे की दोनों टाँगों में दाना पकड़े बारी-बारी से तीनों मुत्तों के आगे ले जाता और सबकी

‘इसमें आश्चर्य क्या ? जो प्राणी हमारे देश पर अणु-बम गिराकर हमारे देशवासियों को घृणित रोगों से ग्रस्त कराकर गए हैं, जो हमको कच्चा चबा डालना चाहते थे, क्या वे जीवित रह सकते हैं ? कभी नहीं ! इसी बिल्ली की तरह उनका भी नाश हो सकता है । मैंने इस बिल्ली को यहाँ इसीलिए रखा है ।’ डॉक्टर फिर गम्भीर हो गया और मेरा हाथ पकड़कर उस ओर ले गया जहाँ मछलियाँ पानी में तैर रही थी ।

‘कैसी रगीत छोटी-बड़ी मछलियाँ आपने पाल रखी हैं !’

‘इनका रंग इस लैम्प के प्रकाश में अच्छा दिखेगा ।’ तोशियो तनाका ने एक रिपलेक्टर लगी बिजली की लैम्प जलाई, जिसका प्रकाश मोटे शीशे की पारकर जल के अन्दर तक पहुँच गया ।

‘वह उस कोने में क्या तैर रहा है ? दो टाँगों का मेंढक या पैरवाला साँप ।’ मैंने विस्मित हो प्रश्न किया ।

यह सुनकर डॉक्टर जोर से हँस पड़ा । बड़ा कमरा हँसी से गुँज गया । मुझे शकसोरते हुए वह कहने लगा, ‘मेरे मित्र ! मछली के बच्चों को मेंढक और साँप कहते हो ? ये तो इन्हीं रेडियो-ऐक्टिव मछलियों की सन्तति है ।’

‘ओह ! क्या यह भी हो सकता है ! मछलियों के टाँगें निकल आएँ ?’

‘आजकल सब-कुछ हो सकता है । इस मछली के बच्चे के दूसरे भाई को देखो । उसका मुँह चपटा हो गया है और उसके एक ही आँख है, परो की जगह ऊपर उठे दो लम्बे कान-से निकल आए हैं ।’

मैंने फिर गौर से देखा । एक मछली में उत्पन्न उसके बच्चों के भिन्न स्वरूप । मुझे बताया गया था कि कुछ जीव-जन्तु संसार से मिट रहे हैं । उनकी संख्या कम हो चुकी है और शायद भविष्य में उनकी जात ही विनष्ट हो जाए । पर यहाँ तो एक ही जीव के अनेक रूपों की रचना हो रही थी । मेरा सर घूमने-सा लगा और मैं विचार करने लगा—सबमुच सृष्टि की क्रिया ही बदलने लगी । भगवन् ! हम सब पर दया कीजिए । इस संसार को देव-दानव की भूमि में परिणत होने से बचाएँ । डॉक्टर का सहारा

लेते हुए यह शब्द अचानक मेरे मुँह से निकल गए, 'डॉक्टर तोशियो ! आपने तो मेरी आँखें खोल दी । मेरा मस्तिष्क अभित होने लगा ।'

'आजकल सबको आँखें खोलकर चलना चाहिए और दिमाग ठीक-ठीक रखना चाहिए । मैंने ये मछलियाँ हिरोशिमा की नदी से पकड़वाई थी और उन पर अनुसन्धान किया । जिस जल में ये थी उससे कई गुना रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव इनमें था । इनमें यह प्रभाव "ज़िंक ६५" (Zinc 65) के कारण हुआ—यह पदार्थ अणु-बम के विस्फोट में अधिक न होने पर भी इन मछलियों में बहुत अधिक था । शायद ये जल के अन्दर की घास-पात खाती रही होंगी जिनमें ज़िंक और स्ट्रोन्शियम बहुत मात्रा में भिन्न जाती है ।'

डॉक्टर ने फिर विस्तारपूर्वक वैज्ञानिक भाषा में बात करना प्रारम्भ कर दिया ।

'आपने जल और धूल के सब जीवों पर कठिन अनुसन्धान करके बड़ा ही गहन अध्ययन किया है । आप मामूली चिकित्सक नहीं, मनुष्य-जाति के अग्रगण्य पोषक हैं ।' मैंने उसके अधिक परिश्रम की सराहना की ।

'कोई भी पुरुष किसी प्राणी का पोषक नहीं हो सकता । हाँ, प्रयत्न करने से प्रकृति के गूढ़ रहस्यों की झाँकी अवश्य ले सकता है । आओ मेजर, मेरे साथ आओ ! तुमको ऐसी ही झाँकी दिखाऊँ ।'

हमने एक तीसरे कमरे में प्रवेश किया । इस कमरे में शीशे के एक बेसूम चेम्बर में कुछ कीटाणु किलबिला रहे थे । सब ऐसी शक्लों के जिनको मैंने अभी तक कहीं भी नहीं देखा था । किसी का अग्र भाग लम्बी-पैनी थल्लम-सा, कोई धूमो हुई पतली सूँडवाला, किसी के टेढ़े अस्तित्व में बहुत बारीक रोएँ, और कोई एक ऐंठी हुई-सी रस्ती के छोटे टुकड़े-सा । मैंने चेम्बर की दीवार के पास अपना मुँह इतना सटा दिया कि मेरी श्वासों से शीशे के कुछ भाग पर घुन्घ छा गई ।

'मेरे मित्र ! ये सब भयंकर संक्रामक रोगों के कीटाणु यहाँ बन्द हैं । ये साधारणतः आँसों से नहीं देखे जा सकते । केवल 'माइक्रोस्कोप' (अथवा

अणुवीक्षण) से देखने में आते थे।' डॉक्टर बतलाने लगा।

'तब क्या किसी विशेष भोजन पर आपने इनकी पुष्टि की है?' मैंने प्रश्न किया।

'मैंने नहीं, प्रकृति ने इनकी पुष्टि की है। रेडियो-ऐक्टिव होने पर इनका स्वास्थ्य निखरा है। कोई इस प्रभाव से मिटता है और कोई पनपता है। ये दूसरों को मिटाने वाले अब हष्ट-पुष्ट होकर आपस में ही जुस रहे हैं।' डॉक्टर तोशियो के मुख पर क्षरास्त-भरी मुस्कान थी।

'वाह री रेडियो-ऐक्टिविटी ! घातक कीटाणु का उद्धार और जीवित प्राणियों का हनन ?' मैं कहने लगा।

'मेजर, इसको प्रकृति की करामात कहते हैं। यह "म्यूटेजन" का जीवित परिणाम है। यह "जीन"-परिवर्तन का प्रभाव है।'

डॉक्टर तोशियो तनाका की मुस्कान, विषाक्त हँसी में परिणत हो गई। एक लम्बी साँस भरकर वह कहने लगा, 'यह भी सम्भव है कि "जीन"-परिवर्तन में मनुष्य की नस्ल ही खत्म हो जाए। ये संक्रामक रोग के कीड़े-मकोड़े कई फुट बढ़कर पृथ्वी पर शास करने लगे।'।

इस समय कोई उड़ता हुआ मच्छर मेरे एक कान के ऊपरी भाग पर बैठ गया था। उसका बीज बढ़ता हुआ-सा मालूम देने लगा। उसके पैने डंक ने तौर मारा। ऐसा लगने लगा जैसे मच्छर से निकली कई सूँड़ों ने मेरा गला लपेटकर बसना शुरू कर दिया हो। साँस घुटने लगी। बड़ी मुश्किल से अपना निर्जीव-सा हाथ उठाकर जब मैंने उस कीटाणु को शटक दिया तब मेरे होठ-हवास ठीक हुए। माथा पसीज धुकाया। मैंने रमाल निकाल अपने सलाट पर रखा।

'क्यों, क्या घबराने लगे मेजर?' डॉक्टर कहने लगा।

मैं चुप था।

'अगर घबराए नहीं हो तो आओ एक वस्तु और दिखाऊँ।'।

'अवश्य।'।

'तो चलो।'।

हम पासवाले एक छोटे कमरे में पहुँचे । वहाँ देखा एक भ्रूणवत् शिशु इन्क्यूबेटर में रखा था ।

‘अभी तक तुमने रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव से प्रभावित मृत भ्रूण देखे हैं । अब देखो मनुष्य-जाति की जीवित सन्तति ।’

‘अरे ! यह बच्चा तो अंग-विहीन मांस का लोथड़ा है ।’

‘हाँ, इसकी शरीर-यष्टि मनुष्य-जैसी है, पर इसके आँख, कान, नाक, हाथ-पाँव अभी नहीं बन पाए । यह कच्चे रूप में जन्म भ्रूण है ।’ डॉक्टर ने कहा ।

मैंने फिर ध्यानपूर्वक देखा । उस भ्रूण की नाक के स्थान पर दो छिद्र थे, जिमसे सम्भवतः श्वास-प्रक्रिया चल रही थी और हायफ्राम घमनी की तरह ऊपर-नीचे होता था ।

‘यह जीवित है, डॉक्टर ?’

‘हाँ, पर इसकी जन्मदात्री मर चुकी । वह रेडियो-ऐक्टिव रोग से प्रसित थी, और यह देन हमको दे गई है ।’

‘कैसी भयावनी और विकृत यह देन ! अब तो भगवान् ही रक्षक है ।’ मेरे मुँह से ये शब्द निकल गए ।

‘मेरे मित्र, मेजर ! आपने बहुत-से संग्राम लड़े होंगे । पर यह मनुष्य के जीवन-भरण का युद्ध है । आपने देखा, राक्षसों की नवीनतम जाति का प्रादुर्भाव ! सम्भव है इस संग्राम में मनुष्य-जाति ही समाप्त हो जाए और प्यारी मनुष्य-जाति की यह विकृत आकृति पृथ्वी-तल पर अवशिष्ट रह जाए ।’ कहते-कहते डॉक्टर अपना मोटा चश्मा हाथ में ले अपने रुमाल से साफ करने लगा ।

मैं एक हाथ अपने हृदय पर रखे उस जीवित भ्रूण की हृदय-गति को मान रहा था । उसकी गति भी मेरी ही जैसी थी । मालूम नहीं मैं वहाँ कब तक सड़ा रहा । भविष्य की छाया गहरी, दूरी, तिकुड़ी, विह्वल-जो मेरे मन पर छा गई ।

अणुवीक्षण) से देखने में आते थे।' डॉक्टर बतलाने लगा।

'तब क्या किसी विशेष भोजन पर आपने इनकी पुष्टि की है? मैंने प्रश्न किया।

'मैंने नहीं, प्रकृति ने इनकी पुष्टि की है। रेडियो-ऐक्टिव होने पर इनका स्वास्थ्य निखरा है। कोई इस प्रभाव से मिटता है और कोई पनपता है। ये दूसरों को मिटाने वाले अब हृष्ट-पुष्ट होकर आपस में ही जुझ रहे हैं।' डॉक्टर तोशियो के मुख पर शरारत-भरी मुस्कान थी।

'वाह री रेडियो-ऐक्टिविटी! घातक कीटाणु का उद्धार और जीवित प्राणियों का हनन?' मैं कहने लगा।

'मेजर, इसको प्रकृति की करामात कहते हैं। यह "म्पूटेनन" का जीवित परिणाम है। यह "जीन"-परिवर्तन का प्रभाव है।'

डॉक्टर तोशियो तनाका की मुस्कान, विधात हँसी में परिणत हो गई। एक लम्बी साँस भरकर वह कहने लगा, 'यह भी सम्भव है कि "जीन"-परिवर्तन में मनुष्य की नस्ल ही खत्म हो जाए। ये संक्रामक रोग के कीड़े-मकोड़े कई फुट बढ़कर पृथ्वी पर वास करने लगें।'

इस समय कोई उड़ता हुआ मच्छर मेरे एक कान के ऊपरी भाग पर बैठ गया था। उसका बोंस बढ़ता हुआ-सा मालूम देने लगा। उसके पैरों ने तीर मारा। ऐसा लगने लगा जैसे मच्छर से निकली कई सूँड़ों ने मेरा गला लपेटकर कसना शुरू कर दिया हो। साँस घटने लगी। बड़ी मुश्किल से अपना निर्जीव-सा हाथ उठाकर जब मैंने उस कीटाणु को सटक दिया तब मेरे होस-हवास ठीक हुए। माथा पसीज चुका था। मैंने रुमाल निकाल अपने ललाट पर रखा।

'क्यों, क्या घबराने लगे मेजर?' डॉक्टर कहने लगा।

मैं चुप था।

'अगर घबराए नहीं हो तो आओ एक वस्तु और दिखाऊँ।'

'अवश्य।'

'तो चलो।'

हम पासवाले एक छोटे कमरे में पहुँचे । वहाँ देखा एक भ्रूणवत् शिशु इन्क्यूबेटर में रखा था ।

‘अभी तक तुमने रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव से प्रभावित भृत भ्रूण देखे हैं । अब देखो मनुष्य-जाति की जीवित सन्तति ।’

‘अरे ! यह बच्चा तो अंग-विहीन मांस का लोथड़ा है ।’

‘हाँ, इसकी शरीर-रूपि मनुष्य-जैसी है, पर इसके आँख, कान, नाक, हाथ-पाँव अभी नहीं बन पाए । यह कच्चे रूप में जन्म भ्रूण है ।’ डॉक्टर ने कहा ।

मैंने फिर ध्यानपूर्वक देखा । उस भ्रूण की नाक के स्थान पर दो छिद्र थे, जिसे सम्भवतः श्वास-प्रक्रिया चल रही थी और डायफ्राम धमनी की तरह ऊपर-नीचे होता था ।

‘यह जीवित है, डॉक्टर ?’

‘हाँ, पर इसकी जन्मदात्री मर चुकी । वह रेडियो-ऐक्टिव रोग से प्रसित थी, और यह देन हमको दे गई है ।’

‘कैसी भयावनी और विकृत यह देन ! अब तो भयवान् ही रक्षक है ।’ मेरे मुँह से ये शब्द निकल गए ।

‘मेरे मित्र, मेजर ! आपने बहुत-से संग्राम लड़े होंगे । पर यह मनुष्य के जीवन-भरण का युद्ध है । आपने देखा, राक्षसों की नवीनतम जाति का प्रादुर्भाव ! सम्भव है इस संग्राम में मनुष्य-जाति ही समाप्त हो जाए और प्यारी मनुष्य-जाति की यह विकृत आकृति पृथ्वी-तल पर अवशिष्ट रह जाए ।’ कहते-कहते डॉक्टर अपना मोटा चश्मा हाथ में ले अपने रुमाल से साफ करने लगा ।

मैं एक हाथ अपने हृदय पर रखे उस जीवित भ्रूण की हृदय-गति को माप रहा था । उसकी गति भी मेरी ही जैसी थी । मालूम नहीं मैं वहाँ कब तक खड़ा रहा । भविष्य की छाया गहरी, दूदी, सिकुड़ी, विकृत-सी मेरे मन पर छा गई ।

२१

फूरे के दूटे नगर में मेरी दूटी बैरक, और सण्डित मानवों का व्यथित, क्षुभित उत्प्रेषण—सबने मिलकर मेरे व्यक्तित्व को द्रवित कर बिखेर-सा दिया। मैं अपने को ही भूलने लगा। बैरक के कोने में कभी अकेला बैठा-बैठा मैं अपने मन-मुकुर के बिसरे टुकड़ों को बीत-बीनकर जोड़ना चाहता। उनकी एकाकार कर कल्पना का रंग भर अपने अस्तित्व का प्रतिबिम्ब निहारना चाहता। पर मुझे सफलता न मिलती। दूटे, धुंधले टुकड़ों में से किसी रोगी का श्वेत कफन में लिपटा निश्चल शव शलकता, तो कभी पीले, मुरझाए मुख पर कैंसर के लाल रक्त जाव के घब्वे उभरते, और कभी गलित जखड़ों के पार बिसरौ-हिलती दन्त-पंक्ति सड़ती। कही कराह, कही आह और कही मौन वेदना का मूर्त रूप। शायद समवेदना तरल हो मेरे नेत्रों में उफन पड़ी थी जब कैप्टेन नन्दलाल शाह ने पीछे से मेरे दोनों कंधे दबाते हुए कहा, 'मेजर ! यह आपकी आँखों में निश्रंखिणी क्या बह रही है ? क्या घर की याद सताने लगी ?'

'नहीं नन्दलाल, नहीं तो ! एक आँख में कोई तिनका चला गया है।' मैं बहाना बनाते हुए बोला और अपने रुमाल को आँसों पर रगड़ लिया।

'आपके दोनों नेत्र लाल थे इसलिए मैंने पूछा। गैर, आप शायद मुझसे दुराव करना चाहते हैं। जाने भी दीजिए। तिनका आँस में रहे तो निकल भी सकता है, मगर यदि दिल में समा जाए तो उसकी कसक बेदख होंती है और निकलना भी अमम्भव।' यह कहकर वह हँसने लगा।

'नन्दलाल, भजाक न करो। मैंने कोई बात क्या कभी तुमसे छिपाई है ? मैंने इस देश में मनुष्य-गण्डन के ऐसे दृश्य देगे हैं जो मुलाए नहीं भूलते।'।

'किस युद्ध में मनुष्य-गण्डन नहीं होता ? यह कोई नई बात नहीं। जीवन में दुःख को बहुत घूरकर नहीं देखना चाहिए, नहीं तो नेत्रों में पानी आ जाता है। मुन और मस्ती में आनन्द लेने में नयन सुन्दरता निरस्यर अटपटे रहते हैं और मन बलियाँ उछलने लगता है—हा-हा-हा-हा !' यह

उछल-उछलकर कहने लगा ।

‘मगर सुख में भी दुःख समाया रहता है ।’

‘वाह रे दार्शनिक ! इसमें आपने क्या नई बात कह डाली ! यह तो प्रतिदिन दिखती है । गुलाब के पौधे में कांटी भी हैं, फूल भी । कांटों में उलझो, खूनाखून हो जाओगे । किसी डॉक्टर के पास भागना पड़ेगा । फूल चतुराई से तोड़ो, उसमें सुगन्ध पाओगे । उसे किसी सुन्दरी का भेंटकर रूप और लावण्य की छटा देख सकोगे ।’

‘आजकल सुन्दरियों की खोज में लगे हो क्या ?’

‘सुन्दरियों की खोज में नहीं, केवल एक कामिनी के प्रेम-पाश में ।’

‘वह कौन-सी ?’

‘बताऊंगा । मेरा उमूल है—केवल एक समय एक बेल की सीघना, जिसमें वह हरी हो मुझसे ही लिपट जाए ।’

‘अच्छा सिद्धान्त है । पर वह लता हरित हो तुमसे अभी लिपटी या नहीं ?’

‘आपको मालूम है कि जापानी अपने सलौने पौधों को छोटा ही रखते हैं । नाटे, बौने पौधों में ही रंग उभरता है । वैसे ही मेरी छोटी प्रेयसी भी किमी वसन्त में मेरी होगी । उसमें प्रेम का अंकुर शायद धीरे-धीरे बढ़ रहा होगा ।’ आँखों के चारों ओर के काले घेरों में उसके नेत्र प्रेम-विह्वल हो धुँदने-से लगे ।

‘ओहो ! तो अभी नन्दलाल की गोपी ने बंशी की ध्वनि नहीं सुनी और वह स्नेह से आतुर भी नहीं हुई है । कौन-सी है वह ऐसी गोपी ?’ मैंने नन्दलाल को छेड़ा ।

‘वह गोपी नहीं, वह मेशा-गर्ल है । क्योता की संगीत कलाकार और मादकता की सजीव मूर्ति !’ नन्दलाल बोला ।

‘तो कैप्टन ने मदिरा कूरे में पी और मादकता दूर नगर क्योता में पाई । क्या तुम वहाँ इस बीच में जाते रहे हो ?’

‘मैं जाता रहा हूँ और तुमको भी ले चलूँगा । वहाँ तुमको “साके”

पिलवाऊंगा—उन पतली मुलायम उंगलियों से। वह छलकते “साकाजूकी” (मदिरा के छोटे प्याले) में तुमको भी रस पिलाएगी।’ नन्दलाल कहने लगा।

‘कौन है बला वह, जिसका नाम तुम छिपाना चाहते हो?’

‘मैं क्यों छिपाऊंगा अपनी कोईको सान का नाम! उसका गेशाहाउस कौन नहीं जानता, जिसकी रूपाति इस नगर तक पहुँची है।’

‘अच्छा, तो क्या वह कहानियों में वर्णित सिंहल द्वीप की कोई पद्मिनी है, जिसका नाम सुनते हो तुम उसी ओर भागे।’ मैंने कहा।

‘मेजर! आप रहे निरे भौंड़े और नीरस ही। न किसी झूकती कोयल की परख और न किसी लचोली, इठलाती, फूलों से लदी डाली से स्नेह। सुस्त पड़े-पड़े आँसू बहाना और अपने को धुलाते रहना। यह भी कोई जिन्दगी है! तुमको मेरे साथ क्योंतो चलना पड़ेगा। तुम्हारा फफकना मैं मुस्कान में परिणत करूँगा।’ नन्दलाल ने एक हाथ जोर से हिलाते हुए जोश में कहा।

‘मैं तुम्हारे साथ चलूँगा, पर एक शर्त पर।’

‘वह क्या?’

‘तुमको मेरे साथ हिरोशिमा चलना पड़ेगा। मैं वहाँ का युद्ध में हुआ विध्वंस देखना चाहता हूँ।’ मैंने कहा।

‘मैंने ठीक ही कहा था। आपका मन अट्टालिकाओं में नहीं सण्डहरो में अधिक लगता है। पुष्प-वाटिका को न देखकर आप सूखे परवरों पर उगी कौटिली नागफनी में अधिक आनन्द लेते हैं।’

‘कुछ भी कहो। मैं क्योंतो तभी चलूँगा जब तुम हिरोशिमा चलने का वादा करो।’

‘अच्छा, अच्छा! मेजर! मैं आपको क्योंतो ले चलूँगा और आप मुझे हिरोशिमा दिखाइएगा। फिर हम दोनों तय करेंगे कि कौन-सी जगह अच्छी है।’ नन्दलाल बोला।

हम दोनों इधर-उधर की बातें कुछ देर करते रहे, और फिर अपने-

अपने काम में व्यस्त हो गए।

कैप्टन नन्दलाल और मैं कुछ दिनों की छुट्टी ले बयोतो नगर को खाना हो गए। जब हम वहाँ पहुँचे फूलों का मौसम अपने निखार पर था। हर ओर लाली और हर बगीचे में रंगीन पुष्प। सचमुच हम शुष्क वातावरण से पुष्प-उद्यान में आ पहुँचे थे।

बयोतो नगर में जापान देश की संस्कृति विकसित है। अनेक बुद्ध-मन्दिर और शिष्टो धर्म-पूजन की वेदियाँ यहाँ हैं। दिन-भर हम दोनों इन स्थानों का दर्शन करते रहे। हमारी मातृभूमि से प्रसारित यह धर्म जापान देश के इस नगर के कोने-कोने में सजीव हो गुंजायमान था। मन्दिरों की स्वच्छता, उनकी शिल्पकला अनूठी और मनमोहक थी।

‘बलो मेजर! यहाँ के नामी कत्सुरा (Katsura) महल भी देख डाले जाएँ।’ नन्दलाल शाह ने कहा।

‘जहाँ ले बलो वहीं चलूँगा। दिन में महल और रात में गेशागृह।’ मेरे मुँह से निकल गया।

‘आप ठीक कहते हैं। हर स्थान देखने का यहाँ समय निर्धारित-सा है। यह महल देखने का समय है।’

कैप्टन नन्दलाल मुझे इन अनूठे महलों में ले गया।

‘मेजर! इस देश की हर वस्तु के पीछे एक इतिहास है। इन भवनों की अपनी एक कहानी है।’ नन्दलाल कहने लगा।

‘पुरातन संस्कृति के श्रौढ़ में इस देश के समाज की आकांक्षाएँ मुखरित हैं। और इतिहास समाज की आत्मा की कहानी है। जापान की सभ्यता भी तो अटूट और दृढ़ है।’ मैंने कहा।

‘कहा जाता है ये महल इस देश के प्रसिद्ध कलाकार “कोबोरी” ने एक राजकुमार के लिए निर्मित किए। पर कोबोरी बड़ा चतुर था। उसने तीन शत राजकुमार पर लगा दी—इनके व्यय पर कोई प्रतिबन्ध न निर्माण-काल की कोई अवधि न हो और जब तक यह पूर्ण न हो

इनको न देखें।' नन्दलाल ने कोवोरी की प्रशंसा करते हुए कहा।

'तभी तो उसने पृथ्वी पर स्वर्ग के ये सृष्टि रच डाले ! कैसे कला, और कैसे मनोरम बगीचे, कैसे कल-कल करते झरनों के किनारे पत्थर से बने पथ ! और कैसे महकते पुष्प और बल खाती लतिकाएँ ! नन्दलाल, तुमने अपने प्रेमालाप का क्या खूब नगर घुना है !' मैं कहने लगा।

'यदि मैं राजकुमार होता तो अपनी कोइली के साथ यहाँ उस कमरे में रहता जहाँ से पूर्णिमा के चन्द्र की प्रथम रजत-रश्मियाँ हमारा स्पर्श करती। कहते हैं कि राजकुमार इस कमरे से घने वृक्षों की उस पंक्ति के ऊपर झाँकते चन्द्र की झाँकी लेता था और इस सुन्दर तालाब के स्वच्छ सलिल में उसका बिम्ब देखता।'

'तुम शायद ऐसा न कर सकते। तुम अधीर, उद्विग्न प्रेमी चन्द्र को भी क्षितिज से तोड़कर अपने पास ले आते।'

'बयो नहीं, हर सुन्दर वस्तु को अपना बना लेना चाहिए; अपने पास रखना चाहिए।'

'तभी तो न तुम्हारे हाथ चन्द्र लगा और न उसकी घबल चन्द्रिका। टिमटिमाती तारिकाओं के जाल में सदा उलझे रहे और उलझते रहोगे।' मैंने नन्दलाल पर व्यंग्य कसा।

'मेजर ! समय दिया देगा कि मैं इस देश की किसी सुन्दरी को घन में फँस सकता हूँ या नहीं।'

'अच्छा, अच्छा ! देखा जाएगा। इस समय तो यहाँ की रमणीकता निहारो जाए।' मैंने उत्तर दिया।

हम लोगों ने इन महलों का यह कमरा भी देखा जहाँ जापानियों के प्रचलित रिवाज से चाय पेश की और पी जाती थी। कत्सुरा के महलों में हम उन पुराने महलों का देखने गए जहाँ पहले जापान के मघाट रहा करते थे। योतो एक समय में इस देश की राजधानी थी। चीन के विद्वान् पुरपों और साधुओं के जगह-जगह दीवारों पर चित्र चित्रित थे। महलों की सुन्दर सुगन्धित पुष्प-वाटिका में मातूम नहीं हम दोनों कब तक टहलते रहे।

मेरे मन में इस नगर की महान् सत्ता और जापान की संस्कृति के प्रति श्रद्धा उमड़ने लगी। अनायास ही भारत का इतिहास अदृश्य सूत्रों से बँधा अदृश्य शक्ति से प्राणित होने लगा। यदि कहीं चन्द्रगुप्त के विशाल भवन जीवित होते, पाटलिपुत्र में संचित संस्कृति अँगड़ाई लेती, नालन्दा के विद्वानों के मन्त्र प्रतिव्यनित होते। अपनी प्राचीन नगरियाँ—मायापुरी, अवन्तिका और काँची एक राग से सप्त सिन्धव आकाश को गुंजाती रहती। यदि देश पर बाह्य आक्रमण न होते और सब मन्दिर, भवन स्थिर रहते तो सम्भवतः संसार में हमारी कला, हमारी संस्कृति और अधिक जागृतमान होती।

अब दिन ढल चला था। छिपता दिनकर मानो उल्लसित हो इस कला-समूह पर रंग और गुलाल उड़ा रहा था। भवनों के छत्र स्वर्णिम हो दमक रहे थे। मेरे मानस-पट पर तिरछी रश्मियों की आभा में सोमनाथ के सीधे ऊँचे मन्दिर-कलश उभरने लगे। यदि वह खण्डित न हुआ होता तो मेरा जागृत स्वप्न भी साकार रहता।



चौड़ी सड़क छोड़ जब हम पतली गली के सुदूर छोर पर पहुँचे, अँधेरा हो चुका था। एक खिड़की में लगे लकड़ी के ढण्डों की बड़ी परछाईं उसके अन्दर की मन्द ज्योति से आलोकित हो गली की पूरी चौड़ाई पर फैली थी। अँधियारे के ऊपर वह सोने की-सी नक्काशी, कालिमा के हृदय पर वे सुन-हले इन्द्रजाल देख हम दोनों वहीं ठिठक गए। वह तो सचमुच इन्द्रजाल ही था, क्योंकि दूसरे क्षण बड़ी लटों से घिरा एक सर बीच में उठने लगा। मैं एक ओर हट गया। कहीं मेरे पैर में वे लटें उलझ न जाएँ। नन्दलाल खिड़की के पास पहुँच जाली के परे उचका और ऊपर से मधुर कण्ठ से निकली खिलखिलाहट ने उसका स्वागत किया। कैसा भाग्यशाली था वह ! जब मैं ज्योति-बिम्ब और परछाईं के उलझाव में, तब वह प्रतिबिम्बित मुख की प्रत्यक्ष मूर्ति के पास। चट-से छोटे लकड़ी के गृह के पट खुल गए और नन्दलाल ने मुझे बुलाते हुए कहा, 'अन्दर आओ मेजर !'

मैं उस पालतू कुत्ते की तरह, जो दुम हिलाता हुआ अपने मालिक के

पीछे-पीछे चलता हो, नन्दलाल के बुलाने से कुछ सहमा-सहमा अन्दर पहुँच गया।

‘ये हैं मेरी कोइको सान, और यह मेरे मित्र भेजर...’ नन्दलाल बोला।

मैंने झुककर प्रणाम किया, और उस नवेली ने हमको पास बैठने को कहा, ‘इतने दिनों के बाद अब आप आते हैं ! आपको नहीं मालूम कि मेरे दिन कितने लम्बे-लम्बे होकर बीते हैं ?’ उसने कैप्टेन नन्दलाल से कहा।

‘क्या कल जल्दी-जल्दी आकर ! दूर से आनेवाले को आराम करने को लम्बी रातें चाहिए। पर कोइको के साथ तो रात छोटी हो जाती है... हा...हा...हा...’ नन्दलाल के चेहरे पर शैतानी से भरी हँसी छा गई।

‘आपके देश के ये कैप्टेन मेरी बहुत छेड़छाणी करते हैं। अब इनके साथ आप हमेशा आया कीजिए।’ कोइको सान अपने रंगीन चमकते किमोनो के ऊपर पतली कमर पर बँधी ‘ओबी’ (Obi—कपडे की चौड़ी पट्टी) को सम्हालती हुई बोली।

‘हाँ-हाँ, अब भेजर आपके शरीर के रक्षक होंगे और मैं लूट-मार करने-वाला डकू।’ नन्दलाल ने निर्लज्जता से कहा।

‘देखिए न उस “काकीमोनो” (दीवार पर लगी पेंटिंग) में एक शेर बेचारी हरिणी पर झपट कर रहा है। गायद आपके देश में शेर बहुत होते हैं। यही के शेर की तस्वीर है।’ कोइको सान ने कमरे में लगे एक चित्र की ओर इशारा किया।

‘अभी शेर ने हरिणी को पकड़ वहाँ पाया है ? यह जापान देश की चालाक मुगी है।’ नन्दलाल ने उत्तर दिया। मिगरेट जलाकर उठते हुए मैं वह देखने लगा।

हम लोग जूते उतार, मोटे गद्दे पर बैठे आनन्द ले रहे थे। पुष्प-मुगंधित उम्र कमरे में मोरपंखों के चटक रंगों के बीच कोइको अधरा-मो मुस्कराती बैठी थी। छोटा, नाटा बदन, पतला शरीर, मोरा रंग और गुलाबी मात। उसके रंग-रंग, सूरत-गन्त ने यही नहीं मालूम होता कि वह जापान की

या चीन की सुन्दरी है। न आँखें पतली, न गालों की हड्डियाँ उभरी और न नाक छोटी गठीली। सुडील उसके चेहरे में बड़े सलोने नयन, जिनमें मधुर चितवन, पतले छोटे लाल अघर और सीधी नासिका। काले केश जापानी ढंग से सँवारे हुए, जिनमें अनेक "हेयर पिन" और कंधी खुसी हुई। उसकी पतली उँगलियों की सुन्दरता मैंने जी भरकर निहारी, जब वह 'साके' (जापानी मदिरा) प्यालों (साके-जूकी) में देने लगी। उसने साके-जूकी देते हुए कोकिल-से मधुर-कण्ठ-से कहा, 'मेरे अतिथि ! दो-जो (मेहरबानी से यह लो)।

मैंने जापानी भाषा में उत्तर दिया, 'अरी-गातो' (धन्यवाद)।

कुछ देर के ही वार्तालाप में मुझे मालूम हो गया कि कोइको सान बड़ी चतुर और सम्य स्त्री है। उसकी कला-प्रियता उसके कमरे की सजावट और सफाई में व्यक्त हो रही थी। मदिरा के पात्रों में शायद जीवन का सब सुख उसने धोल दिया था, तभी तो कैप्टेन नन्दलाल मस्त हो कहने लगा, 'मेरी मधुबाला, क्या आज इन छलकते प्यालों में मधुर संगीत नहीं उमड़ेगा ?' कोइको के मतवाले नयन लज्जा के भाग से झुक गए। कपोलों पर लाली चढ़ने लगी। नर्दन नीची कर उसने उत्तर दिया, 'क्यों नहीं ! अपने मेहमानों को संगीत जरूर सुनाऊँगी।'

वह एक अद्भुत ढंग की वीणा ले आई। चौकोर छोटे डिव्चे का-सा नीचे का भाग जिस पर पतली झिल्ली मढ़ी हुई। लम्बे लकड़ी के टुकड़े के एक सिरे से तीन तार इस डिव्चे से सम्बन्धित थे।

'मैं आज इस "शामीसेन (Shamisen)" पर वह गाना सुनाऊँगी जो पूर्ण चन्द्र की छटा निहार इस देश की महिलाएँ गाती हैं।'

कुछ देर कोइको ने शामीसेन पर वह गत बजाई जो आज तक मेरे कानों में कभी-कभी गूँज जाती है। उसने पतली उँगलियाँ उस वाद्य-यन्त्र पर चतुराई से चलने लगी और सब तार स्वरो में संकुत होने लगे। यही नहीं मालूम हुआ कि झंकार में उसके कण्ठ से उतरे मधुर स्वर कब समाने लगे। उसने एक ऐसे राग का अलाप लिया मानो चन्द्रलोक की छूँकर उसके

स्वर प्रतिध्वनित होने लगेंगे ।

मैं कमरे में रखी बिजली की एक लैम्प के मन्द प्रकाश की ओर अनायास ही देख रहा था और गायिका के कोकिल-स्वर मेरी स्मृति पर अमिट हो जाते थे । अचानक लैम्प की ज्योति गोलाकार हो विस्तारित होने लगी । स्वच्छ गोल-गोल स्वर्णिम प्रकाश और हमारे इतने निकट । छोटी मेज पर गुलदान की डालियाँ भी ऊपर उठने लगीं । अरे ! वह तो पाइन और सीडर फी-सी हरी-हरी ढालें बन गईं ।

साके-जूकी में भरी मदिरा उफनकर स्वच्छ सलिल बन गई, जिसमें पूर्ण चन्द्र का प्रकम्पित प्रतिबिम्ब छा गया । क्या मैं किसी सरिता के तीर, सुन्दर वन में पूर्णिमा की चन्द्रिका में विभोर था ? कोई सुन्दरी शशि को पृथ्वी पर आमन्त्रित कर रही थी । वह सचमुच हमारे निकट आता जा रहा था । हम स्वरोँ के अदृश्य तारों से जुड़ने लगे थे । मैंने बच्चे की तरह चन्दा मामा को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया । उसी क्षण शायद स्वर्गिक सगीत-स्वर बन्द हो गए होंगे और मेरा स्वप्न भी टूटा होगा, क्योंकि नन्दलाल हँसकर मुझसे कह रहा था, 'वाह मेजर, वाह ! आप तो ताल देने को हाथ बढ़ाते ही रह गए । यह जापानी गाना है, अपने देश का नहीं जहाँ श्रोतागण शरीर का एक-न-एक अंग हिलाकर ताल देने लगते हैं ।'

'नहीं-नहीं, मैं ताल नहीं दे रहा था । ताली बजाना चाहता था ।' दूसरा हाथ बढ़ाकर मैंने ताल बजाई और कोइको की सराहना की । नन्दलाल ने भी प्रशंसा करते-करते साने का पूरा प्याला अपने गले में उँटेल लिया । साके साइकी की कृपा से फिर प्याले में लहराने लगी ।

वह हमारे भोजन का प्रबन्ध करने चली गई और हम मदिरापान करते रहे । नन्दलाल रंगीनी के रंग में उतराने लगा था ।

'मेजर...अब...आप...मुझे...सम्भाले...रहिए...गाना...आने...वाला है...' उसने लड़खड़ाते स्वर में कहा ।

'हाँ...हाँ ।'

'गाना...अच्छा लगा...या...गानेवाली...?'

‘दोनों ।’

‘कैसी...वेढंगी...बातें...गानेवाली अच्छी...बहुत...अच्छी ।’

‘अच्छा, गानेवाली ही अच्छी ।’

‘लो...वो...आ गई...मेरी...को...इ...को...’

उसने गरमागरम खाना छोटी नीची मेजो पर लगा दिया । नन्दलाल उसके पास खिसकता जाता था । वह मदहोश था—प्रेमालाप के लिए उतावला-सा । वह कहने लगा, ‘को-इ-को तुम मेरी हो ।’

‘जो संगीत का प्रेमी उसी की ।’

‘कैसी बातें करती...हो...कहो बिल्कुल मेरी ही हो । इन मेजर की भी नहीं ।’ नन्दलाल ने चौप स्टिक रख दी और कोइको की ओर घूरने लगा ।

‘आप खाना खाइए । गरम खाना ।’ कोइको ने बात बदलते हुए कहा ।

‘नहीं...मैं...तुमको...अपना बनाना चाहता...हूँ...हमेशा के लिए...’ नन्दलाल उसके और पास खिसक गया ।

‘आप अपने मित्र को समझाइए ।’ कोइको ने मुझसे कहा ।

‘मेजर...क्या...समझाएंगे ?...मैं तुम्हारा...पुराना मित्र हूँ, तुमको चाहनेवाला अलबेला प्रेमी । तुमको मेरा बनना होगा । हमेशा के लिए ।’ नन्दलाल की आँखें लाल थीं और होंठ सूख रहे थे ।

‘जापान की गेशा-गर्ल किसी एक की नहीं होती, समझे !’ कोइको ने दृढ़ता से कहा ।

‘तो इसका...मतलब...तुम कभी भी मेरी नहीं बन सकती—कैसी धोखेबाजी...’ वह बोला ।

‘बन सकती हूँ । अगर तुम मेरे देश में सदा के लिए रहो । इस देश को अपनी मातृभूमि समझो ।’ उसकी दृढ़ता कठोरता में परिणत होती जाती थी ।

‘लो मेजर ! कोइको हमारे देश को हमसे छीनना चाहती है । मैं ऐसा क्यों करूँ !’ नन्दलाल का नशा सर पर सवार था ।

‘इन मामले में मैं कुछ नहीं जानता । तुम जानो और ये ।’ मैंने धीरे-धीरे कहा ।

कैप्टेन मन्दलाल ने कोढ़वने का मुलायम हाथ अपने हाथ में ले लिया था और वह उसके पास फुम-फुम करने लगा, ‘कोढ़वो . तुम...कितनी...कठोर...हो...?’ मेरी क्यों नहीं बन जाती ?’

उमने फिर गर हिला दिया । ऐसी दृढ़ता कि सर के मेँवारे काले बालों में एक भी विचलित न हुआ । कमरे में बँधी ओधी में उतने दोनों हाथों की उँगलियाँ घोंस ली और वह मुनी गिहनी-नी अकटकर बैठ गई ।

कैप्टेन मन्दलाल की आदुकाशी की यह उपेक्षा करती रही । उपेक्षा में भी मधुरता थी । दाँदों में अडिग दृढ़ता । उस कोमल कुमुदिनी में पक्ष की-सी कठोरता का सामजस्य मैंने वही देखा । कला की प्रतिमा में देश-प्रेम की उच्छ्वास में वही पाई ।

वाह री कोढ़को गान ! तुम गेसा-गल के रूप में पूजनीय, वन्दनीय देवी थी ।

१२

कपोतो में हमारे मन में विकसित उन्माद की लहरियाँ कूरे के लण्डित तट पर टकराने लगी । पथरीला तट तो स्थिर ही रहा; पर मस्ती की ललित, कलित फेनिल लहरें विस्मृत होने लगी—कूरे की खाटी के निश्चल वक्ष में वे समाने लगी । गेसा-गल के मधुर संगीत के कोमल स्वर, डॉक्टर तौशियो तनाका के चिकित्सालय की दर्द-भरी आहों और कराहों में डूबने लगे । रोगियों की विवशता को कल्पना ने मुझे ही विवश कर फिर डॉक्टर के निवास-स्थान पर पहुँचा दिया ।

वह कमरे में बैठा किसी पुस्तक का अध्ययन कर रहा था । मुझे आते देल उसने चश्मे की कमानों पर उँगलियाँ फेरते हुए कहा, ‘मेरे मित्र ! अब आप अधिक व्यस्त रहने लगे हैं । क्या इधर का मार्ग भी भूलने लगे ?’

‘नहीं डॉक्टर ! ऐसा कभी सम्भव नहीं कि मैं आपके पास न आऊँ ।

आपके देश का ऐतिहासिक और सुन्दर नगर क्योटो देखने चला गया था !' मैंने उत्तर दिया ।

'वह नगर कैसा लगा ?'

'बहुत अच्छा, बहुत श्रेष्ठ । पर मेरा मन तो हिरोशिमा नगर में उलझा है । मैं उसे देखना चाहता हूँ ।'

'आपकी आदतें भी कुछ-कुछ मेरी-सी हैं । दुःख से आकृष्ट होना और सुख से दूर भागना ।' तोशियो तनाका ने मुस्कराते हुए कहा ।

'हाँ । शायद । पर मैं तो उस नगर को अवश्य देखूँगा ।'

'क्यों, कूरे नगर के दूटे दृश्यों से मन नहीं भरा ?'

'नहीं । मैं तो देखना चाहता हूँ अणु-बम का वह विनाश-स्थल जहाँ वर्तमान के साथ-साथ मानव-जाति के भविष्य को भी खंडित करने की चुनौती दी गई है ।' यह कहते-कहते मेरी आवाज ऊँची उठने लगी ।

'विचलित मत हो भेजर ! आप हिरोशिमा अवश्य जाइएगा । मैं आपका सब प्रबन्ध कर दूँगा । अब इस समय शान्तिपूर्वक चाय पीजिए ।' डॉक्टर तोशियो तनाका ने मुझे समझाते हुए कहा ।

'डॉक्टर ! मैं हिरोशिमा का ध्वस्त-शेष केवल देखना ही नहीं चाहता, मैं तो वहाँ के उन वीर नागरिकों को, जिनके प्राण अणु-बम की बेदी पर अर्पण हुए हैं, अपनी श्रद्धांजलि भेंट करना चाहता हूँ । वह नगर मेरे लिए पुण्य-स्थान होगा और वहाँ की यात्रा तीर्थ-यात्रा ।' मैं कहता गया ।

'आज तो आप बड़े जोश में मालूम देते हैं । क्योटो की सैर ने आपमें उमंग भर दी है । मैं अणु-बम के प्रभाव से पीड़ित रोगियों में उलझा हूँ और आप अणु-बम से उत्पन्न दर्शन-शास्त्र में । फर्क केवल इतना है कि मैं यथार्थ संसार में हूँ और आप विचारो की वेपर की उड़ान में ।' डॉक्टर हँसने लगा । उसके दो सोने से मढ़े दाँत चमकने लगे ।

इतने में चाय के प्याले भी ले आए गए और हम चाय पीने लगे । सचमुच आज मेरा मन कभी उदास, कभी विकल और कभी उद्विग्न होता । कुछ देर चुप रहकर मैं तोशियो तनाका से प्रश्न करने लगा, 'डॉक्टर !

आपने मुझे अणु-बम के अनेक प्रभावों का ज्ञान कराया है। मैंने उसके विनाशकारी फल प्रत्यक्ष देखे हैं। मगर मेरी समझ में नहीं आता कि यह कौन-सी अणु-शक्ति है जो इतनी भयंकर है।'

'मेजर ! आज आप सचमुच कल्पना और सिद्धान्त के जगत् में पहुँचे हुए प्रतीत होते हैं। खैर, मैं आपके कठिन प्रश्न का उत्तर भी दूँगा।' डॉक्टर ने अपना चदमा हाथ में लेकर रुमाल से पोछा और फिर अपनी नाक पर रखते हुए अपनी आँखें पतली कर ली। कुछ देर मौन रहकर वह फिर बोला, 'अब तक मनुष्य बहते हुए जल और जलते हुए कोयले में संचित शक्ति का प्रयोग करते थे। पर अब वैज्ञानिकों ने हर वस्तु में निहित अणु-शक्ति पर विजय प्राप्त कर ली है।'

'अणु-बम, अणु-शक्ति, अणु-प्रभाव ! क्या हर ओर मनुष्य का नहीं अणु का राज्य होगा ?' मैंने कहा।

'हाँ अवश्य, यदि मनुष्य असुर होने लगे और यह महान् शक्ति उनके मस्तिष्क विचित्रित करने लगे। मेजर ! अणु हर पदार्थ का सबसे छोटा भाग, पर अपार शक्ति का संचित स्रोत। यह कैसी विडम्बना !'

'उसी तरह जैसे आपका छोटा तेज चाकू बड़ों-बड़ों के पेट चीरने-वाला।' मैंने मजाक किया।

'नहीं, उससे भी बहुत खतरनाक। हाँ, तो मैं अणु-शक्ति के विषय में कह रहा था। प्रत्येक अणु में एक अणु-केन्द्र होता है जिसके चारों ओर घूमते हैं "इलेक्ट्रॉन" (Electron), 'प्रोटॉन' (Proton) और "न्यूट्रॉन" (Neutron)। एक अदृश्य शक्ति इन सबको जोड़े हुए है। अणु का अपना ससार अलग है। अणु-केन्द्र को एक सूर्य समझिए, जिसके चारों ओर पृथ्वी, चन्द्र और तारों के समान इलेक्ट्रॉन एक गति से चलते हुए-से है।' डॉक्टर तोशियो तनाका ने इस विषय का विश्लेषण करते हुए कहा।

'जब अणु की दुनिया तलम, तो मनुष्य को क्या पड़ी कि वहाँ हस्तक्षेप करे ?' मैंने प्रश्न किया।

'लोलुपता से प्रेरित होकर प्रभुत्वशाली बनने के लिए। जिस देश ने

अणु-शक्ति को बरस में किया उसी ने सर्वशक्तिशाली होने के स्वप्न देखे । उन देशों ने स्वप्न देखे और हमने स्वप्नों को घोर यथार्थ में परिणत होते देखा—हिरोशिमा में, नागासाकी में, वहाँ के खण्डहरों में और मेरे चिकित्सालय में । डॉक्टर का स्वर भरा गया और उसकी उँगलियाँ रोप से प्रकम्पित होने लगीं ।

‘आज देश भौतिक बल से पृथ्वी पर विजयी होना चाहते हैं । वे नहीं समझते कि उनसे भी कहीं बड़ी शक्ति पूर्ण जगत् को संचालित करती है । मनुष्य का आध्यात्मिक विकास आवश्यक है ।’ मैंने कहा ।

‘मेजर ! आप ठीक कहते हैं, पर इन आदशों को मानता कौन है ? इस विज्ञान के युग में तो जहाँ भी शक्ति का स्रोत मिला देश उसी ओर पागल हो भागे । अणु-शक्ति को ही ले लो । देशों ने ऐसे अन्वेषण किए जिनसे अणु विस्फोटित हो सके और उसमें निहित शक्ति भी हाथ लगे । अन्त में “यूरेनियम २३५” (Uranium 235) और “प्लूटोनियम २३९” (Plutonium 239) दो रासायनिक पदार्थ इस उद्देश्य की पूर्ति को मिले और दोनों का प्रयोग हमारे ही देश पर हुआ ।’

‘मुझे तो अपने सैनिक शिक्षण में बताया गया था कि टी-एन-टी (T.N.T.) ऐसा रासायनिक पदार्थ था जो बमों का विस्फोट करता था ।’

‘आपकी शिक्षा पुरानी हो चुकी है । अब तो एक अणु-बम के विस्फोट में टी-एन-टी (T. N. T.) के बम से बीस हजार टन अधिक शक्ति का प्रादुर्भाव होता है । आप कुछ समझे !’ डॉक्टर ने अपना मोटा चश्मा फिर सम्हाला ।

‘बीस हजार टन टी-एन-टी (T. N. T.) की शक्ति ! कैसा यह बवं-डर ?’ मैं मन-ही-मन विचार करने लगा । मेरी आँखों के आगे अट्टालिकाएँ बिखरने लगी और पर्वत-श्रेणियाँ घाटियों के गर्त में समाने लगी । एक लम्बा विस्तृत, शुष्क मरुस्थल फैलने लगा, जिसमें धूमिल भुरभुरे रजकण । पवन के तीव्र झोके और उड़ते भ्रमित रजकण फव्वारे के रूप में ऊपर उठ गए । अरे ! यह गगनभेदी नाद ! प्रत्येक कण विस्फोटित । लाल-पीले अंगारे

और फिर गहरा काला धुआँ। रेगिस्तान की जगह मेंडराते, धुमड़ते, कालिमा के पुज !

‘मेजर, उपर सिटकी पर आँख गटाए क्या देख रहे हो ? बादलों को या उनके अन्तर में छिपे वज्र को ?’ डॉक्टर ने मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा।

‘दोनों को डॉक्टर ! आज आकाश में मरुस्थल का-सा विस्तार है। मूर्ख के लाल गोले ने जैसे दिगाओं में आग लगा दी है।’

हम दोनों क्षितिज की ओर देख ही रहे थे कि अचानक कमरे का दरवाजा खुला और एक नर्स ने डॉक्टर से कहा कि एक रोगी स्त्री उसे अभी बुला रही है। वह अपने घर जाने की जिद कर रही है।

तोगियो तनाका ने मुझसे भी चलने को कहा और हम दूर एक छोर पर बने कमरे की ओर चलने लगे।

‘मेजर ! तुम इस रोगी से अधिक बातचीत न करना। उसका मन चंचल होने लगता है।’

‘मैं तो स्वयं आपके रोगियों को देख आवाक् रह जाता हूँ। बातचीत का सवाल ही क्या ?’

हम जब कमरे के पास पहुँचे, मैंने देखा कि किवाड़ों की जगह एक मोटे कम्बल का पर्दा पड़ा था। मैंने समझा कि शायद यह कमरा अभी पूरी तौर से बन नहीं पाया। अन्दर जाकर भी मैंने देखा कि किसी भी सिटकी या दरवाजों में किवाड़ नहीं। उनमें भी अस्पताल के लाल कम्बलों का पर्दा पड़ा था। एक ओर पलंग पर बैठी एक युवती अपनी मेज के गुलदान में फूल सजा रही थी। साफ-सुथरे उसके कपड़े; पतला, छरहरा शरीर और छोटे हाथ, जिनकी पतली उँगलियाँ जल्दी-जल्दी फूलों को ठोक करने में चल रही थी। उसके चेहरे पर हल्दी का-सा पीलापन, जिसमें तिरछे नेत्र और उनकी काली पुतलियाँ अधिक बड़ी मालूम होतीं। श्वेत पानी में तैरती-सी उन पुतलियों में चमक नहीं, वरन् वे अटपटी भूली-भूली-सी। मालूम होता, उसके नयन किसी खोई वस्तु को खोजते-खोजते थक चुके हैं।

डॉक्टर ने यूरीको की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, 'यूरीको ! अच्छी यूरीको ! पिछली बातों की याद मत करो । सुख से रहो और हँसो । देखो मेरी ओर, और हँसो-हँसो !'

यूरीको ने पीले मुग पर, मूमे होठों में मुस्कान भरने की चेष्टा की । उसकी उंगलियाँ फिर फूलों को सँवारने में लग गईं । डॉक्टर कहने लगा, 'शाराश यूरीको ! ऐसे ही प्रसन्न रहा करो । जिद नहीं करते । इससे बीमारी बढ़ती है ।' वह जैसे छोटे बच्चे को समझा रहा था । उसने मेरी ओर इशारा किया और हम लोग कमरे के बाहर आ गए ।

डॉक्टर तोशियो तनाका के मकान तक पहुँचते-पहुँचते मेरी उत्सुकता के साथ दूटने लगे थे । मैंने प्रदत्त करना आरम्भ कर दिया ।

'यह रोगी यूरीको तो मुझे अधिक अस्वस्थ नहीं लगी । इसे हिरोशिमा जाने की आज्ञा क्यों नहीं देते ?'

'आप नहीं जानते । वह वहाँ जाकर क्या करेगी ? वह यूरीको—कमलिनी (जापानी भाषा में यूरीको का अर्थ कमलिनी है) कुम्हला चुकी है । कमलिनी रस से भरे सरोवर में ही खिल सकती है । हिरोशिमा—जैसे शुष्क कंकड़-पत्थरों के ढेर में नहीं ।' डॉक्टर ने उत्तर दिया ।

'फिर भी वह अपने बनते हुए घर को तो देख सकती है ।'

'उसका घर कभी भी नहीं बस सकता । वह सदा के लिए उजड़ चुका है । उसका पति, उसके दो छोटे-छोटे बच्चे सब अणु-बम की आहुति चढ़ चुके । उसका सर्वस्व लुट चुका । मकान बर्बाद हो चुका । शायद कहीं दो दरवाजे बच गए होंगे । उन्हीं का वह जिक्र करती रहती है । आप उसके घर के खण्डहर देख आइएगा । उसे इसी से तसल्ली होगी ।'

'मैं अवश्य देखूँगा । हिरोशिमा को खूब देखूँगा । वहाँ की हर सड़क और हर गली देखूँगा । केवल मुझे पथ-प्रदर्शक चाहिए ।'

'मेरी नर्स सेत्सुको आपका पथ-प्रदर्शन करेगी । मैं उसे आपके साथ भेजूँगा । वह हिरोशिमा की ही रहनेवाली है । आपको सब जगह दिखाएंगी ।' यह कहकर डॉक्टर कुछ देर को चुप हो गया । अपने किसेरू को जलाकर

उसने बातों का टूटा क्रम फिर जोड़ लिया, 'आपके ठहरने का भी मैं प्रबन्ध कर दूंगा। हिरोशिमा में मेरे मित्र डॉक्टर गोरो हामागूची के यहाँ रहिएगा। मैं उनको पत्र लिख देता हूँ। वह बहुत भले हैं, और हिरोशिमा विद्यालय में इतिहास के प्रमुख प्रोफेसर हैं।'।

'आपको मेरे कारण बहुत कष्ट होता है डॉक्टर! पर आप कितने अच्छे हैं!' मैं बोला।

'मुझे क्या कष्ट? आप कष्ट की जगह जा रहे हैं मेरे मित्र! जहाँ रहने का कष्ट, जिसे देखने से कष्ट और जहाँ की जनता को महान् कष्ट।'।

'काश हम सब उस कष्ट और व्यथा को बाँट सकते!' मैंने धीमे स्वर में कहा।

'आप दूर देशवासियों की सहानुभूति को ही मैं अमूल्य समझता हूँ। इस सहानुभूति से ही हमारे देश में फिर रंग-बिरंगे पुष्प खिलेंगे—प्रेम और सहयोग के प्रसून—ठीक वैसे ही जैसे किसी समय यूरोपीयों के घरों में खिलते होगे।' तोशियो तनाका फूलों से भरे गुलदान की ओर देख रहा था।

'क्या यूरोपीयों की शीकीन थी?' मैंने पूछा।

'बहुत चतुर गृहिणी और अपनी पुष्प-वाटिका की प्राण। आपने देखा होगा कि अपने कमरे में अभी फूलों में ही उलझी थी। मालूम होता है प्रस्फुटित कलिकाएँ ही उसे प्राण-दान दे रही हैं। उसका जीवन-घट तो टूट चुका है और उसका मधु शुष्क रेत में सूख गया है।'।

'ही सकता है कि उसके जीवन में फिर वसन्त आए और फिर फूल खिलें।'।

'कभी नहीं मेजर! कभी नहीं। न यूरोपीयों के जीवन में वसन्त आएगा, न फूल खिलेंगे। टूटी डाली भी कभी हरी-भरी होती है? वह बेचारी कष्टों के भार से दबी दुखिया, आशा-विलुप्त, निराशा की भूति और डिगी हुई आत्मा की दशाओं से प्रकम्पित बुझती-सी जीवन-ज्योति।' कहते-कहते डॉक्टर चरमा उतारकर अपने नेत्र रुमाल से फिर पोंछने लगा।

मैंने देखा, गुलदान में लगी कलिकाएँ झुकी जा रही थी।

से लगने लगे थे। पवन के एक झोके ने बिड़की का एक किवाड़ खटखटा दिया। दो-चार पीली पत्तियाँ पास में लगी बेल से टूटकर कमरे में उड़कर आ गिरी। पल-भर की बिजली की ज्योति भी मन्द हो गई।

डॉक्टर तोशियो से पथ ले मैंने अपनी जेब में रखा और उससे बिदा ले मैं चल दिया।

१३

हमारी बँरक के सामने लगी गुलदावदी की वैजनी और पीली पतली पंखुरियाँ खुलती जा रही थी। कँना के बड़े लाल फूलों और चौड़े पत्तों पर ढलते दावनम के मोती बाल मूर्य की गुनहली रश्मि के स्पर्श-मात्र से सतरंगों में फूट पड़ते। छॉन की घाम में इतनी गमी कि मेरे बूट की टो तक गीली हो गई। हवा में एक अजब मस्ती और भारीपन था। कुछ देर टहलने के बाद जब मेरा जी उन्नताने लगा, मैंने भारी आवाज में नन्दलाल से कहा, 'क्या आज दोपहर तक चलने का इरादा है ?'

'नहीं मेजर ! अभी आया, बस अभी।' उसने बँरक से कुछ दूर गुगल-राने में से उत्तर दिया और नल की धार और जोर से खोल दी।

'मेरा दिल भी है, परवाना, परवाना—ओ—परवाना...' इस गीत को वह इतनी जोर से गाने लगा कि नल की छल-छल पारकर उसकी भनक मेरे कानों तक आने लगी। कुछ देर मैं पानी की सिकुड़ी धार को फूल की क्यारियों में फैलती और बल खाती जल की चादर में परिणत होते देखता रहा। लम्बी पतली किसी टहनी से मैं क्यारी की गीली मिट्टी को कुरेदने लगा, जल को उछालने लगा। कुछ छोटे शायद मेरे माथे पर आ पड़े होंगे, क्योंकि ऐसा लगने लगा कि मैं भी इस धरती का प्रफुल्लित पुष्प बन गया हूँ और ओस-गुण मेरे ललाट पर झलक रहे हैं।

'लो भई मेजर ! मैं आ गया।' कैप्टेन नन्दलाल ने अपने दोनों हाथ की हथेलियाँ जल्दी-जल्दी रगड़ते और कन्धे सिकोड़ते हुए कहा।

'आज क्या कहना ! मुझ से ही तुम्हारा दिल परवाना बन रहा है।'

‘दिल फँकनेवाले की मत पूछो । कभी दिल परवाना, कभी दिल मधुप, और कभी दिल ही नहीं, हा...हा...हा...’ नन्दलाल हँसने लगा ।

‘कैप्टेन ! सुबह-सुबह भगवान् का नाम लेना चाहिए या यह सब खुराफात बकना चाहिए ।’

‘भगवान् का नाम जपते-जपते, समाधि-सी लेकर रात-भर सोया हूँ । क्या फिर अब वही नाम रटने लगूँ, तब तो हो गई छुट्टी । आपकी आज्ञा हो तो उस पेड़ के नीचे घूनी रमा लूँ ।’ अपनी आँखें चमकाकर वह बोला ।

‘अब इस बहस को छोड़ो भी । न तुमने समाधि ली और न तुमसे घूनी रमे । चलो, जल्दी नाश्ता करें और फिर हिरोशिमा की राह पर ।’

हम दोनों मैस में चल दिए । खाना खाकर जब हम बाहर आए तो देखा कि दिनकर की आभा निखरने लगी थी । जल्दी-जल्दी सामान फीजी जीप में रखकर हम डॉक्टर तोशियो तनाका के चिकित्सालय की ओर रवाना हो गए ।

चिकित्सालय के फाटक पर नर्स सेल्सूको सान हमारी बाट जोह रही थी । नर्स के सफेद कपड़ों की जगह आज रंगीन किमोनो और छोटे हाथों में फूलों का गुच्छा, हरी झाड़ियों के पास दुबली-पतली वह रंगीन लतिका-सी । सुनहले प्रभाकर ने उसके गोरे मुख की गुलाबी मे एक अजब ताजगी भर दी थी । वह इस समय उपचारिका नहीं, वरन् सुन्दर सुडौल रमणी थी जिसे पहचानने में मुझे भी कुछ कठिनाई होती यदि वह स्वयं यह वाक्य न बोलती :

‘आपकी बाट मैं बहुत देर से जोह रही थी ।’

‘ये मेरे मित्र कैप्टेन नन्दलाल, जिनकी वजह से मुझे देर हुई ।’ मैंने कहा ।

‘हाँ, मैं अपना कुसूर कुबूल करता हूँ । मेरे ही कारण आपको कष्ट हुआ । पर आप तो इस हरियाली में स्वयं फूल-सी लग रही हैं ।’ नन्दलाल ने उसे झुककर प्रणाम करते हुए कहा ।

वह शरमाकर कुछ न बोली । उसका घेग उठाकर नन्दलाल ने जीप में

रख लिया। वह अकड़कर चुस्ती से सेतूको के पास पीछे वाली सीट पर बैठ गया और मैं आगे ड्राइवर के पास।

हम सब चुप थे। सुबह की ठण्डी नम हवा आँखों में घुसी जा रही थी। पीछे किमोनो लहरा रहा था, क्योंकि जब मैंने मुड़कर देखा नन्दलाल सेतूको के किमोनो की सलवटों को स्पर्श कर रहा था; उसके हाथ की उँगलियाँ हिल रही थीं। सेतूको ने घीमे स्वर में धन्यवाद दिया और वह एक ओर तिसक गई।

कूरे नगर के बाहर होते ही सड़क धुमासदार, टेढ़ी-मेढ़ी समुद्र-तट के पास आती जाती। ऐसा लगता मानो नीले जल के बिस्तृत छोरों पर भूरी लाल झालर लहराती हो। कायटाची (Kaitachi) के कस्बे से कुछ दूर मार्ग पतला होने लगा। आगे दो विशाल पत्थर, जिनके बीच में से बल खाती यह सड़क। ड्राइवर ने जोप की गति मन्द कर ली। नन्दलाल के कहने से हम एक ओर रुक गए।

‘भेजर ! ऐसी भाग-दौड क्या है ! हम सब छुट्टी पर जा रहे हैं, इ्यूटो पर नहीं। आओ, कॉफी पी जाए।’

उसने बोतल खोलकर कॉफी एक प्याले में सेतूको सान को दी।

वह कहने लगी, ‘आप हमारे नगर चल रहे हैं। मुझे आपकी खातिर करनी चाहिए थी।’

‘कुछ परवाह नहीं। हिरोशिमा पहुँचकर खातिर कीजिएगा। रास्ते में आपकी देस-भाल हम करेंगे।’ नन्दलाल कहने लगा।

‘आपकी यूरीको का क्या हाल था ?’ मैंने सेतूको से पूछा।

‘अब वह ठीक थी। बड़ी कठिनाई में उसने मुझे छोड़ा और आपके माय में चल सकी।’ सेतूको ने अपनी पतली उँगलियों में कॉफी के प्याले को घुमाते हुए कहा।

‘आप हैं ही इतनी अच्छी कि जिनको मृदिकल से छोड़ा जा सकता है। हाँ, तो आप और आपके डॉक्टर कूरे में कितने दिनों से हैं ?’ नन्दलाल ने कहा।

“डॉक्टर बहुत दिनों के और मैं लम्बक एक दर्द से।” उसने उल्लास के साथ अपने कंधों पर नन्दी चढ़ने लगी।

“विश्वविद्यालय में रोग और रोगियों के दवावरण में अगर सच्चे तबो ज्ञान होने लगे तो होगा? कभी-कभी हम लोगों के साथ तैर करने की हवा बिल्कुल मौजूद।” नन्दलाल ने कहा और सेतूको की ओर दृष्टि देने लगा।

“आपके साथ बात तो रही है। जैसे आपका मन दुःख करने में लगता है, नैराश रोगियों के उपचार में।” उसने अपनी पतली आँखें नीचे झुका लीं। उनकी पनी काली बरोनी ऐसा आभास दे रही थी मानो उसके गेहों में काँटा सुरमा लगा हो।

“इस देश की नारियाँ बातें करने में आपकी तरह बहुत चतुर होती हैं। पर पते की बात बहुत कम बताती हैं।” नन्दलाल सिगरेट जलाकर धुआँ निकालते हुए बोला।

“क्या आपको बहुत-सी स्त्रियों का अनुभव है?” सेतूको ने तीपरी नजर किए हुए ही प्रश्न किया।

नन्दलाल कुछ सिटपिटा गया।

“इस वक्त तुम मात खा गए दोस्त!” मैंने उसकी चुटकी ली।

“अन्त में जो मात खा जाए उसको हारा हुआ समझना।” उसने भीमे शब्दों में मुँहसे कहा।

“हाँ तो मेजर! आप हिरोशिमा में डॉक्टर गोरो हागागूची के यहाँ ठहरेंगे। और यदि आपको कष्ट न हो, तो मैं आपके यहाँ रिफ लाऊँ।” कैप्टेन नन्दलाल ने अपनी जैप मिटाने के लिए बातों का फग बदलते हुए सेतूको सान से कहा।

“अवश्य! खुशी से। मेरे बृद्ध माता-पिता बहुत प्रसन्न होंगे।” उसने चट से उत्तर दिया।

मैंने कनसियों से नन्दलाल की ओर देखते हुए गूँह बिभका निः। उसने अपने दाँत ऐसे पीसे मानो अपनी विकलता पर विजय पाने का

कर रहा हो। अपने दाहिने हाथ की मुट्ठी मार वह बाएँ हाथ की हथेली पर जोर से दवाने लगा। सेतूको सागर की ओर देख रही थी और उसका काँफी का प्याला खिन्न हो चुका था। समीर की हिलोर उसकी लटों में उलझने लगी। हम दोनों की दृष्टि भी कभी लटों की अठसैलियों में अटकने और कभी सागर की हिलोरो पर फिसलने लगी।

०

जब हम हिरोशिमा नगर पहुँचे दिन चढ़ चुका था। प्रभाकर के पूर्ण प्रकाश में हमने आँख खोलकर देखा—मीलों तक विस्तृत प्रलय-प्रदर्शन। टूटे बिखरे पत्थर, और ईंटों के ढेर। मरोड़े हुए जंग लगे लोहे के ढाँचे। सब ओर विनाश और ध्वंस। नगर की मुख्य सड़कें भी चटकी, टूटी, जिन पर लाप्यों दरारें और दरारों में से झाँकती सूखी घास और कँटीले झाड़। पीछे दूर हरी पहाड़ियाँ स्थिर और निश्चल। उनकी प्राकृतिक छटा मानो नीचे फैल ध्वस्त-शेष पर आँसू बहा रही थी। जगह-जगह पर घरिणी घँस गई थी और सागर विचलित हो उफन-उफनकर तट पर थपेड़े मार रहा था।

‘देखिए हमारे जापानी पंसे की शक्ल वाले इस सुन्दर नगर का हाल ! यहाँ दूर पर ओटा नदी और उससे निकले ये सात छोटे नाले यहाँ की व्यथित वेदना से उमड़ते अश्रुओं को सागर में बहा ले जाने के लिए भी कम हैं।’ सेतूको को सुरमीली, तिरछी आँखों की छोरों में भी पानी उमड़ने लगा।

‘हम देख रहे हैं हिरोशिमा के दुःखी कटे-फटे हृदय को और उस पर लदे खण्डहरों के भार को।’ मैंने अपने होंठों को ऊपर के दाँतों से दबाते हुए कहा।

‘और मैं देख रहा हूँ अवशिष्ट इमारतों की विशालता को। इन टूटे ईंट-चूने के ढेर में ये दो-चार खड़े मकान कितने बड़े मालूम देते हैं। जैसे प्रहरी खड़े खण्डहरों की रखवाली कर रहे हो।’ कैप्टन नन्दलाल बोला और उसने सिगरेट मुँह से निकालकर दाहिने हाथ की उँगलियों में ले ली।

कुछ देर चुप रहकर उसने प्रश्न किया, 'दूर पर छोटे सिपाहियों के बीच वह जनरल-सा बड़ा ऊँचा किसका मकान खड़ा रह गया है ?'

'ओ वह ! वह रेड-क्रॉस का अस्पताल था । मैं वहाँ बहुत दिन काम कर चुकी हूँ । मालूम नहीं वह बम गिरने के बाद कैसे बच गया !' सेत्सूको सान ने उत्तर दिया ।

'इसीलिए क्योंकि आप वहाँ काम कर चुकी हैं । हमारे देश में सुन्दर स्त्री को अप्सरा कहते हैं । वह आकाश में रहने वाली जिसको चाहे मारे जिसको चाहे जिलाए । और आप तो रोगियों को जिलाने वाली नर्स, कोमल सुकुमारी-सी नर्स हैं ।' नन्दलाल कहने लगा ।

'अच्छा ! आपको बेबात की प्रशंसा करना खूब आता है ।' सेत्सूको ने सँपते हुए कहा ।

'मैं हमेशा सच बोलता हूँ । देखिए आपके गोरे रंग में कहीं धूप न लग जाए, उसे बचाने ये बादल भी छाँह करने लगे ।' नन्दलाल ने शरारत से कहा । सिलेटी बादल के एक बड़े टुकड़े ने इस क्षण अपनी ओट में सेत्सूको को ले लिया था ।

'कौन कहता है कि तुम झूठ बोलते हो ! पर हर बात करने का ठीक मौका होता है ।' मैंने नन्दलाल से सस्ती से कहा ।

'माफ कीजिए मेजर साहब ! मुझे नहीं मालूम था कि मेरे इस नर्स की प्रशंसा करने से आपके दिल में इतनी ठेस लगेगी । तो आप ही सम्भालिए उसे ।' नन्दलाल ने आँखों की पुतलियाँ घुमाते हुए मेरे कान में धीमे से कहा ।

'चुप भी रहो नन्दलाल ! क्यों बकवास करते हो ?' मैंने उसे शिडका ।

फिर सेत्सूको सान से पूछने लगा—'वह जगह कहाँ है, जहाँ यूरोको रहती थी और जहाँ उसका पति काम करता था ?'

'चलिए, पहले वह फैंद्री दिखाऊँ जहाँ उसका पति मैनजर था । यूरोको का मकान यहाँ से कुछ दूर है । ओटा नदी के किनारे ।'

हम सब ऊबड़-खाबड़ रास्ते पार कर खण्डहरों के एक बड़े ढेर के पास

रुक गए। वहाँ लोहे के ढाँचे और टूटे सहतीर और कंकर-पत्थर के ढेर थे। न कहीं छत, न दीवार, और न फर्श। केवल एक ओर दो बन्द किवाड़ सजे थे।

‘यही वह फैक्ट्री थी। यूरोको के पति का यही दफ्तर था। पूरी फैक्ट्री बर्बाद हो गई और केवल ये दफ्तर के किवाड़ बच गए।’ सेत्सूको ने कहा।

‘और उसका पति उस समय दफ्तर में था या अपने घर में?’ नन्दलाल ने पूछा।

‘इसी दफ्तर में। जापान में तो सब लोग सुबह ही से अपने काम में लग जाते हैं। मैं उस दिन बीमार थी और घर पर रही, इसीलिए आज जीवित हूँ।’ सेत्सूको ने कहा।

हमने गौर से देखा वे सडे चौखट और उनमें वे दो दरवाजे। नदरता के विराट् समूह में वे कितने बडे लगते थे! मैंने पास जाकर बन्द किवाड़ों को धक्का देकर खोलना चाहा, पर वे न ढिगे।

‘ये दरवाजे नहीं खुलेंगे, कभी नहीं खुलेंगे। इन पर पटक-पटककर यूरोको ने अपनी हथेलियाँ लोहू-लुहान कर ली थी, अपने प्रियतम की सोंज में। ये टस-से-मस भी न हुए थे। ये पट सदा के लिए बन्द हो चुके हैं। अगर उनके पार देखना चाहते हैं तो आइए, इन बिखरी इमारतों को देखिए।’ सेत्सूको ने चौखटों के पीछे अपने हाथ का इशारा करते हुए कहा।

‘कैसा बीभत्स यह प्रकोप! एक अणु-बम द्वारा यह सर्वनाश! मेरे नेत्र खुलने-से लगे हैं।’ कैप्टेन नन्दलाल ने अपने नयन कुछ बडे करते हुए कहा।

‘जब लोगों के भाग्य के पट बन्द हुए तब आपके नेत्र खुले तो क्या खुले! आप फीजी लोग तो बम चलाना जानते हैं। उसका प्रभाव हम रोगियों की शुश्रूषा करने वालों से पूछिए। यह सब देखकर भी क्या ससार में अणु-बम बनाना बन्द न होगा?’ सेत्सूको ने नन्दलाल की ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा।

इसी समय पास में घडाका-सा हुआ। मुझे लगा यह अणु-बम का विस्फोट था। ऊँची दीवारें भरभराकर गिर रही थी। चूने और धूल का

गुबार उठ रहा था। चारों ओर चिल्ल-पुकार, चीत्कार और कराह। कैसा यह भूकम्प ! पूरी फैंक्ट्री विध्वंस और विनष्ट। इसमें काम करने वाले कहाँ गए ? कहीं से दबा हुआ मन्द शब्द उठा, 'वे सब देश-प्रेम की बलिवेदी पर चढ़ गए। अब उनमें से कोई भी जीवित नहीं।' मैं हडबडा गया। मध्याह्न के चमकते सूर्य की किरणें मेरी आँखों में धुसी जा रही थी और मेरे नेत्र अधोन्मीलित-से हो गए थे। आँखें खोल मैंने देखा, पास के एक खण्डहर को कुछ जापानी घबका देकर ढा रहे थे। एक बड़ा शहतीर घम से नीचे था गिरा था। मैं रुमाल से अपने माथे पर चिपके रजकण झाड़ने लगा।

सेत्सूको सान कह रही थी, 'जब वह विनाशकारी बम उस सुबह यहाँ गिरा, इस सूर्य के प्रकाश से कई गुना प्रकाश क्षितिज पर छा गया। मानो हजारों सूर्य एक में मिल गए हों। प्रभात में मध्याह्न हो गया और आकाश में आग जलने लगी। जागने वालों की आँखें बन्द हो गईं और सोने वालों की खुल गईं।'।

'फिर मैं क्या गलत कह रहा था कि अब मेरे नेत्र खुलने लगे हैं। देखो मेरी ओर, मेरे नेत्र खुले हैं या बन्द ?' नन्दलाल ने सेत्सूको से कहा।

'बन्द, बिल्कुल बन्द।' सेत्सूको ने प्रगल्भता से कहा।

'आपके लिए मेरे नेत्र बन्द ही सही। आप पास रहें और मैं आनन्द से विभोर अपने नयन बन्द रखूँ; सदा बन्द।' नन्दलाल ने अपनी आँखों के पलक बन्द करते हुए कहा।

हमने देखा, जगह-जगह पर जापानी युवक पुराने मकानों को गिराने में और नये घरों का निर्माण करने में जुटे थे। लोगों के रहने के लिए कनस्तार को टीनों को जोड़कर बल्लियों पर छत डालकर छोटी-छोटी ऑपड़ियाँ बना दी गई थी। कई फैंक्ट्रियों की छत नदारद जिन्की जगह तिरपाल पड़े थे। वहाँ के क्रियाशील कार्य करने वालों ने फैंक्ट्री को चालू कर लिया था। वहाँ का कोई भी निवासी हाथ को नहीं कोसता था। सब इस नगर के नव-निर्माण की धुन

हम तीनों ने खाली दोन की एक शौपटी में बिस्कुट खाते और कॉफी पीते हुए अगले दिनों का क्रम निश्चित किया। यह तय हुआ कि इस समय अपने-अपने ठहरने की जगह जाकर विश्राम करें और दूसरे दिन सुबह आठ बजे से फिर घूमने निकलें।

नन्दलाल तो सेल्फूको सान के साथ परछाई की तरह लग लिया था। वह उसी के पीछे-पीछे हो लिया।

●

मैं जब प्रोफेसर गोरो हामागूची के मकान पर पहुँचा, तीसरा पहर हो चला था। प्रोफेसर कमरे में एक ओर बैठा अपने कागजों को उलट-पलट रहा था। टूटी टोनों से बना उसका घर, ठीक वैसा ही था जिसमें बैठकर हमने कुछ देर पहले कॉफी पी थी। फर्क सिर्फ इतना कि इसमें बिजली लगी थी। मैंने डॉक्टर तोशियो का पत्र उसे दिया और उसने मुझे एक ओर पड़ी लकड़ी की कुर्सी पर बैठने को कहा।

'मुझे बहुत प्रसन्नता है कि आप मेरे अतिथि हैं। डॉक्टर तोशियो तनाका कैसा है, वह मेरा पुराना मित्र है।'

'वह ठीक है। मैं हिरोशिमा को देखने आया हूँ।' मैंने कहा।

'युद्ध के पहले देखते। यह वाकई देखने लायक जगह थी। अब यह नगर बर्बाद हो गया। फिर भी लोग इसे बना रहे हैं। मुमकिन है पहले से भी अच्छा बन जाए।'

'हाँ। मैंने देखा है। बहुत लोग नये घर बना रहे हैं, सड़कें ठीक कर रहे हैं।'

'अभी तो आपको इस पुराने ही मकान में रहना होगा। आपको कष्ट तो होगा, पर मैं एक कमरा आपको रहने को दे दूँगा।'

'धन्यवाद। और यह सीगात आपके लिए।' मैंने बिस्कुट और सिगरेट के घटुत-से पैकेट प्रोफेसर को भेंट करते हुए कहा।

'ओह ! इतनी सिगरेट ! हम सब बहुत दिन तक साथ-साथ पिएँगे। यहाँ आजकल इन चीजों की कमी है।' गोरो हामागूची ने एक सिगरेट

पैकेट में से निकालकर होंठों में लगाते हुए कहा ।

‘डॉक्टर तोशियो तनाका ने मुझे बताया था कि आप इतिहास के प्रसिद्ध प्रोफेसर है ।’

‘हाँ, इतिहास मेरा मुख्य विषय है । जापान के इतिहास और चीन के इतिहास का मैंने विशेष अध्ययन किया है । पर मेरी सब पुस्तकें जल चुकी हैं । मैं ही एक चलती-फिरती पुस्तक की तरह रह गया हूँ ।’

‘तब तो आपसे बहुत-सा ज्ञान प्राप्त हो सकेगा ।’ मैंने कहा ।

‘ज्ञान तो आजकल विज्ञान में है । मैं तो पुरातन-काल की मिटती कहानी कहने वाला हूँ, क्योंकि मैं भी पुराना हो चला हूँ ।’ प्रोफेसर ने अपनी छोटी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए और सुनहली कमानी के चश्मे को नाक पर नीचा करते हुए कहा । मैंने देखा कि उसकी पतली आँखों की पुतलियों के चारों ओर मकड़ी के जाले-जैसी सफेदी थी और उसके हाथ कभी-कभी काँप जाते थे ।

‘इतिहास वर्तमान का निर्माता है, और वर्तमान विज्ञान इतिहास बना जा रहा है, क्योंकि नये अन्वेषण बहुत गति से आगे बढ़ रहे हैं ।’ मैंने कहा ।

यह बात सुन वह प्रसन्न हो गया । उसकी छिरछिरी सफेद मूँछों से छिपे होंठ हँसी से खुल गए और दो-चार पीली-पीली दिखरी दाढ़ें उसके पोपले मुख में दिखने लगीं । वह बोला—‘आप समझदार और दिलचस्प व्यक्ति मालूम देते हैं । डॉक्टर ने लिखा है कि आप इण्डिया के निवासी हैं ।’

‘हाँ, मैं इण्डिया का रहने वाला हूँ ।’

‘उस देश के रहने वाले जो पुरानी संस्कृति का स्रोत रहा है । मुझे सब पुरानी बातों से प्रेम है, क्योंकि मैं भी तो पुराना हूँ ।’ प्रोफेसर ने सिगरेट जलाकर एक कश खींचा ।

‘मुझे यह जानकर हर्ष हुआ कि हमारे देश की संस्कृति का आपके मन में इतना उच्च स्थान है । आप-जैसे विद्वान के विचार मेरे लिए महत्वपूर्ण हैं ।’ मैंने कहा ।

‘जिस व्यक्ति ने इतिहास का थोड़ा भी अध्ययन किया है वह ज

होगा कि संसार के देशों में शान्ति और प्रेम के प्रवर्तकों का कहीं उच्च स्थान रहा है, उन व्यक्तियों की अपेक्षा जो अशान्ति और द्वेष के बीज बोते रहे हैं। अपने देश के गौतम बुद्ध और अशोक को ही ले लीजिए। वे इतिहास के पृष्ठों में अधिक आलोकित हैं, इस जलती रोशनी की तरह।' हामागूची ने माचिस की एक तीली जलाकर अपनी काँपती उँगलियों में पकड़कर कहा। तीली की हिलती ज्योति एक क्षण उसके चश्मे के शीशों में प्रतिबिम्बित हो गई।

‘आप ठीक कहते हैं। अधिक नर-नारी आजकल शान्ति चाहते हैं। मनुष्य-समाज शायद सुधर रहा है।’

‘मेरी राय में मनुष्य-समाज अपनी आत्मा का विलोप कर जड़ पत्थरों का ढेर बना जा रहा है, इस नगर के खण्डहरों की तरह। इस युग में विद्व के सब देश एक ही अदृश्य सूत्र में बँध जाने चाहिए—वन्धुत्व और प्रेम के व्यापक सूत्र में। सारे संसार में ओशाका समा (गौतम बुद्ध) का सत्य और अहिंसा का मन्त्र एक महानाद बनकर प्रसारित होना चाहिए। ऐसा महानाद जो सागर की उत्ताल तरंगों को पारकर हर देश में प्रतिध्वनित होने लगे। तभी हम सबका कल्याण होगा।’ प्रोफेसर हामागूची के जीर्ण शरीर के अवयव फड़कने लगे। उसके कण्ठ से ये शब्द एक अद्भुत दृढ़ता के साथ निकले और टूटी टीन से बनी इस कुटिया की दीवारों से टकराकर गूँजने लगे। उसने अपना चश्मा दाहिने हाथ में ले लिया। उसकी धुंधली-सी आँखें कम धुंधली मालूम होने लगीं। उसके मुख पर गम्भीरता की छाया और गहरी होने लगी।

हम दोनों बहुत देर तक बातें करते रहे। अँधेरा सघन हो चला। टूटी झोंपड़ियों में दीप टिमटिमाने लगे।

१४

दूसरे दिन सुबह लगभग आठ बजे हम ओटा नदी के किनारे यूरीको के टूटे घर के पास थे। घर का आधा भाग विध्वंस हो चुका था। केवल

उसका मुख्य द्वार और कुछ झुकती टेढ़ी दीवारें शेष थीं। इस द्वार के भी किवाड़ बन्द। पास की दो सीढ़ी चढ़कर नन्दलाल दरवाजे खटखटाने लगा और कहने लगा, 'इस नगर में यह अजब बात देखी कि इमारतें टूटी-बिखरी मगर उनके दरवाजे बन्द।'।

'इसलिए कि आप-जैसे अजनबी कहीं अन्दर न घुस जाएँ।' सेत्सूको ने मजाक किया।

'हम-जैसे तो अन्दर पहुँच ही जाएँगे। जब आपके घर में आश्रय ले लिया तो और घरों में घुसने की क्या आवश्यकता? मैं तो इस देश के निवासियों के हृदय के अन्दर पहुँचना चाहता हूँ।' कैप्टेन नन्दलाल ने अपने हाँठ चौड़े करते हुए और अपने दिल के पास दाहिना हाथ रखते हुए कहा।

'बाहरे नन्दलाल! आज तो रंग में हो। सेत्सूको सान के घर में एक रात ठहरने का यह उत्तर?' मैंने नन्दलाल को छेड़ा।

'तही मेजर! मजाक मत समझो। इस मार-काट और विनाश के ताण्डव से मेरा माया चकराने लगा है। मैंने पहली बार देखा है विशाल नगर को विस्तृत महसूल में परिणत हुआ। इसीलिए मैं भागकर इस टूटे घर के अन्दर छिपना चाहता हूँ।' नन्दलाल ने यह कहते-कहते फिर दरवाजा खटखटाना शुरू किया।

'रात में सेत्सूको के मकान में छिप सकते हो, पर दिन में वहाँ छिपने का कोई ठिकाना नहीं।' मैंने कहा।

'कैप्टेन, यह दरवाजा ऐसे नहीं खुलेगा। मुरीको घण्टों इन पटों को खटावटाती रही होगी। तभी तो उसकी छोटी हथेली लोह से लयपय थी। उसका भी मस्तिष्क यहाँ चकराने लगा था। शायद इस जगह में ही कोई ऐसा असर है या शायद उस वन में जो उस सुबह यहाँ गिरा।' सेत्सूको बोली।

उस समय आकाश ताम्रवर्ण था और एक सफेद बगुला क्षितिज पर सागर की ओर उड़ता जा रहा था। मेरी आँखें उसकी उड़ान के साथ-साथ चलने लगीं। मैं कहने लगा, 'देखो वह सफेद बगुला उस ध्वेत कपोत की

भांति लग रहा है जो देशों में सन्धि के समय उड़ाए जाते हैं।'

सबने आकाश की ओर निहारा। सेत्सूको अचानक बोल पड़ी, 'ओह ! आज तो आकाश ठीक वैसा ही है जैसा ६ अगस्त १९४७ को था। और समय भी यही लगभग आठ बजकर पन्द्रह मिनट।' उसने अपनी कलाई में बँधो छोटी घड़ी में समय देखा।

दूर फैक्टरी में एक भोंपू बहुत देर से बज रहा था। वह पास की झाड़ी में झुककर दुबकने हो वाली थी कि मैंने प्रश्न कर दिया—'आप वहाँ क्यों जा रही हैं ?'

'ओह ! ओह ! अपनी पुरानी आदत से मजबूर होकर। मुझे याद आ गई उस प्रभात की जब विश्व-युद्ध में वह एक नये अभिशाप का सन्देश लेकर यहाँ उदय हुआ। मैंने समझा, वहाँ दूर हवाई हमले का द्योतक भोंपू बज रहा है। मेजर ! उस सुबह ये सन्धि के प्रतीक श्वेत बगुले और कपोत नहीं उड़ रहे थे। यहाँ उड़ रहे थे भरति, क्षोर करते शत्रु के वायुयान, बी० २६ या मिस्टर बी० अथवा हमारी भाषा में बी० मान।'।'

'मारो गोली बी० सान को। इस समय तो सेत्सूको सान हमारे पास है।' नन्दलाल ने हँसकर कहा।

'काश आप उनको गोली मारकर गिरा सकते ! उन वायुयानों ने यहाँ ऐसे बख़्त गिराए कि भूले नहीं भूलते। उनकी याद से रोंगटे कांपते हैं। बेचारी यूरीको का तो सर्वस्व ही लुट गया।' सेत्सूको बोलते-बोलते रुक गई, जैसे उसके गले में काँई चीज अटक गई हो।

मेरे दाहिने हाथ की उँगलियाँ बाईं बाँह का स्पर्श अपने-आप ही करने लगी थी। मेरे रोंगटे सचमुच ही खड़े होने लगे थे।

'यूरीको के क्या कोई चोट लगी थी ?' नन्दलाल ने प्रश्न किया।

'मामूली चोट नहीं। इतनी गहरी चोट जो आज तक हरी है। उसका पति, उसके दो छोटे बच्चे, सब खण्डहरों में समा गए और वह रह गई बेचारी अनाथ दुखिया ! उस बेरी वृक्ष के ठूँठ की तरह जिसकी वह याद करती रहती है।' सेत्सूको ने एक सूखे हुए वृक्ष के तने की ओर इशारा किया।

‘तो यही वह चेरी का पेड़ था जिसके बारे में यूरीको ने मुझसे चलते समय कहा था।’ मैं बोला।

‘हाँ यही। तब पृथ्वी पर और चारों ओर लाल मांस के लोथड़े और मनुष्यों के छिन्न-भिन्न अंग बिखरे थे। कैसी वह विभीषिका ! हिरोशिमा की धारा संसार के प्रथम अणु-बम के विस्फोट की प्रयोगशाला बनी। वह प्रयोगशाला जिसका अस्तित्व बम के पहले प्रयोग ही में मिट गया। यहाँ की धरती पर बिजलियाँ गिरें। हर ओर लम्बी-टेढ़ी-गहरी दरारें जो प्रत्येक जीव को निगल जाने को आतुर, ठीक वैसी ही।’ सेतसूको ने गहरी साँस भरकर एक ओर खाई-सी गहरी घँसी जमीन की ओर उँगली उठाई।

‘क्षमा कीजिए आपकी चेरी के लाल पुष्पों की उपमा मांस के चिचड़ों से कुछ भौंडी रही।’ नन्दलाल ने उसे टोकते हुए कहा।

वह कुछ शरमाकर बोली—‘जापानी स्त्रियाँ पुष्पों का महत्त्व छूब जानती हैं। पर सत्य तो सत्य ही रहेगा। उस सुबह भी इन क्या रियों में पुष्प प्रस्फुटित रहे होंगे, क्योंकि यूरीको फूलों की शौकीन थी। वह गुलदान बड़ी चतुराई से सजाती थी। वह कहती थी कि उस सुबह उसका पति दफ्तर जा चुका था। दोनों बच्चे स्कूल पहुँच गए थे। सबने साथ-साथ हँसी-खुशी नास्ता किया था। उसने गुलदान में रंगीन फूल लगाए थे। गुलदान में सबसे बड़ी बीच की ढाली “तेन” (स्वर्ग की द्योतक) का आरोपण उसने सर्वप्रथम किया था। उसके बाद उसने छोटी ढालियाँ “जिन” (मनुष्य की द्योतक) और “ची” (भूमि की द्योतक) लगाई थी। इन सबकी आराधना करने पर भी उसका भाग्य उस गुलदान की तरह फूट गया और सब फूल मुरझा गए।

सेतसूको सान ने शायद नन्दलाल के शब्दों से कुछ रुष्ट हो, जापानी ढंग से गुलदान लगाने पर एक व्याख्यान-सा दे डाला।

‘आप उसी सीढ़ी पर खड़ी किमोनो पहने वाकई “तेन” लग रही हैं और मेजर “जिन” और मैं “ची”। कैसा यह गुलदस्ता बन गया ! सुन्दर, स्वर्ग की अप्सरा आप, और हम लोग इस धरती के रहने वाले ही-ही-ही-ही !’

‘आप कहती जाइए और हम मुनते रहेंगे।’ मैं अपने मन में उठते विप्लव को छिपाते हुए बोला।

‘यूरीको फिर भागने लगी, भागने लगी अपने घर की ओर, इसी घर की ओर। लटके बिखरी, शरीर स्वेद-सिक्त और हृदय में पति और वस्त्रों की याद लिए। वह अपने को मूल गई। उसने इन्हीं बन्द पटों को खट-खटाया। अपनी छोटी हथेलियाँ उन पर पटकती और वह तब तक पटकती रही, खटखटाती रही जब तक लोह-लुहान होकर, अचेत होकर गिर न गई। फिर वह अस्पताल पहुँचा दी गई और इसके बाद कूरे में डॉक्टर तोशियो तनाका के चिकित्सालय में। अब मैं उसकी देख-भाल कर रही हूँ और तब तक करती रहूँगी जब तक उसे ठीक न कर लूँगी।’ सेत्सूको सान ने दृढ़ता से कहा।

नन्दलाल ने मेरे कन्धे का सहारा ले लिया था और वह मेरे कान में फुसफुसा रहा था—मेत्सूको सुन्दर है और मुझे अच्छी लगने लगी है पर कुछ ज़िद करने वाली रगती है।

‘तुमको यही सुराफात सूझती रहती है।’ मैंने एक गहरी साँस ली और सेत्सूको के पीछे-पीछे चलने लगा।



जब हम कियो नदी के किनारे-किनारे चल रहे थे सेत्सूको सान अचानक रुक गई। एक ओर वह ऐसे देखने लगी मानो अन्तरिदा में से कुछ दूँड निकालना चाहती हो।

‘आप अभी तक दूसरों के धारे में तो बहुत-कुछ बसाती रही हैं, पर अपने धारे में आपने कुछ भी नहीं बसा है।’ मैंने प्रश्न किया।

‘दूसरों की बातें ही कहनी चाहिए; उन बेचारों की व्यथित कथा, जिसको कहने के लिए उनमें से कोई भी जीवित नहीं है। मैं तो रोगियों की उपचारिका हूँ। मेरा क्या महत्त्व?’ उसने उत्तर दिया।

‘बहुत बड़ा महत्त्व। वँसा ही महत्त्व जँसा शरीर में श्वास का। बिना श्वास शरीर दाय और बिना उपचारिका के रोगी अपाहिज!’ मैं बोला।

‘आप वैसे ही बहुत प्रशंसा करते हैं ! मैं भी यहाँ एक चिकित्सालय में उपचारिका थी। उसी चिकित्सालय के भग्नावशेष की झाँकी लेने को मैं यहाँ खड़ी हो गई। देखिए, नदी में लटकती वह इमारत ! वह डॉक्टर मसाकाजू फूजी (Dr. Masakazu Fuji) का निजी अस्पताल था और वहीं मैं काम करती थी।’

मैंने देखा कियो नदी के किनारे एक बड़ी इमारत के खण्डहर। कुछ भाग जमीन पर बना और कुछ नदी में खम्भों पर सधा रहा होगा। अब केवल खम्भे शेष थे। इमारत तो वरबाद हो चुकी थी। पास में इस नदी का पुल अब भी ज्यों-का-त्यों ठीक था। बम-वर्षा का प्रभाव भी ईश्वरीय लीला की तरह लगने लगा, एक वस्तु अछूती और बिना टूटी और दूसरी बिल्कुल बिखरी और विध्वंस और दोनों पास-पास।

मैंने प्रश्न किया—कैसे अचम्भे की बात ! यह छोटा पुल नहीं टूटा और यह बड़ी इमारत ढह गई ?

‘आजकल बहुत बड़े होने में यही खतरा है कि कभी भी सर्वनाश हो जाए। परन्तु हमारा देश तो छोटा है, फिर भी अणु-प्रलय का ताण्डव यही हुआ। यह चिकित्सालय भी बड़ा था। लगभग तीस कमरों का, जिसमें रोगी भरे ही रहते और डॉक्टर फूजी उनकी चिकित्सा करता।’ सेत्सूको ने बताया।

‘आपका देश छोटा है, पर बहुत उद्योगशील। तभी तो हिरोशिमा के खण्डहर फिर जागने लगे हैं। यह चिकित्सालय भी शायद फिर बन जाए। अब डॉक्टर फूजी कहाँ हैं ?’

‘कुछ दिनों रेडक्रास के अस्पताल में काम करने के बाद डॉक्टर फूजी कायटाची के कस्बे में चला गया। उसने बताया था कि उस भयंकर प्रभात में वह चिकित्सालय की बरसाती में बैठा ओसाका से मुद्रित “असाही” अखबार पढ़ रहा था। अचानक उसकी आँखों में चकाचौध घुस गई और फिर गहन अँधेरा। होश-हवास आने पर वह कुछ सहतीरों के बीच लटका था। अस्पताल की इमारत नदी में झुककर बिखर चुकी थी। मैं उस सुबह

चिकित्सालय में नहीं थी। अपने घर थी। तवीयत खराब होने पर भी मैं घर से चल दी।'

'आपमें बड़ी हिम्मत है कि जब आसमान से मौत बरसी, आप अपने घर से निकली।' कैप्टेन नन्दलाल, जो बहुत देर से नहीं बोला था, कहने लगा।

'घर से नहीं निकलती तो मरीजों की मरहम-पट्टी कैसे करती! इस अस्पताल के ही मरीजों की नहीं बरन् हिरोशिमा के अनेक रोगियों की जो उस "असानो पार्क" (Asano Park) में इकट्ठे होने लगे थे।'

सेत्सूको ने बताया कि कियो नदी के तट पर बने "असानो पार्क" में सैकड़ों लोग छिपने लगे। कोई हरी झाड़ियों में, कोई वृक्षों के नीचे तो कोई लतिकाओं की ओट में। जलते-भभकते हिरोशिमा नगर में से जो निकल सका वह इसी ओर भागा। किसी का मुख झुलसा हुआ, किसी के बाल और भृकुटी जली हुई, किसी की खाल के छितड़े लटकते और किसी के हाथ या पाँव टूटे। किसी के नगे शरीर पर बड़े-बड़े चकसे और कुछ स्त्रियों के गोरे बदन पर जले किमोनो के बड़े फूलों की गुदन-सी गुदी हुई। चारों ओर चीत्कार, कराह और सिसक। कोई चिल्लाता, 'इताई-इताई' (Itai-Itai अर्थ—यहाँ पीड़ा है, यहाँ पीड़ा है), कोई कराहता, 'तासूकेते-तासूकेते' (Tasukete-Tasukete, अर्थ—महायता करो, सहायता करो), कोई प्यास से पीड़ित सिसकता, 'मीजू-मीजू' (Mizu-Mizu, अर्थ—पानी-पानी)!

'मैंने कुछ को चुल्लुओं से पानी पिलाया। फिर एक ओर पड़े प्याले में भर-भरकर बहुत-से बच्चों की प्यास बुझाई। फिर भागकर मैं दूटे चिकित्सालय में से एक केतली, कुछ पट्टियाँ और कुछ दवाइयाँ ले आई। केतली से मैंने बहुतों के मुँह में पानी उँडेली। एक झाड़ी में से विल्ली के बच्चों की-सी पतली आवाज आ रही थी। रुक-रुककर "मीजू-मीजू" का शब्द निकलता। मैंने झुककर देखा, चार व्यक्ति मरणासन्न पड़े थे। उनका चेहरा बहुत सूज गया था। बन्द फूली-सी आँखें, झुलसी नाक और मोटे सूजे होंठ। वे बेचारे न देख सकते थे और न पानी पीने को होठ ही

खोल सकते थे। मैंने केतली से पानी पिलाने की कोशिश की पर मेरे प्रयत्न विफल हुए। पास में उपजी कांस और मोटी घास की पत्तियों को मैंने ऐसे मोड़ लिया जिससे पानी उनके मुँह में जा सके। उनके मोटे होंठों के बीच में पतली पत्ती डालकर किसी तरह थोड़ा पानी पिलाया।'

'आप तो उस समय उन असहाय लोगों की प्राणदात्री रही होंगी। कितनी सेवा की आपने! प्यासे को पानी पिलाना हमारे देश में बड़ा पुण्य कहा जाता है।' मैंने कहा।

'कुछ भी समझिए। मेरा तो कर्त्तव्य ही सेवा है। तभी तो मैं एक तुच्छ उपचारिका हूँ।' सेत्सूको ने नम्र भाव से कहा।

'आपके छोटे नरम कोमल शरीर से इतने कठिन कार्य! यही तो क्रूर ढा देता है। अगर मैं यहाँ होता तो आपके काम में हाथ बँटाता।' नन्दलाल बोला।

'तो अब हाथ बँटाइए। काम करने का मौका तो अब भी है। तब तो सिर्फ़ मरहम-पट्टी का काम था। मालूम नहीं मैंने कितने घावों को घोया होगा और कितनी पट्टियाँ बाँधी होंगी। खैर, यह तो मेरा काम ही रहा है। पर अब तो ठोस कर्म करने का समय आया है। उसे सब मिलकर कर सकते हैं।' सेत्सूकी सान के नेत्रों में आशा की ज्योति चमकने लगी।

'एक कर्मठ सैनिक कर्म से पीछे नहीं हटता। मैं भी कमर कसकर तैयार हूँ।' कैप्टेन नन्दलाल ने अपनी कमर पर दोनों हाथ टिकाते हुए कहा।

'अच्छा तो देखूँगी आप कितना काम कर सकते हैं?' सेत्सूकी हँसकर बड़प्पन से बोली।

'मगर एक शर्त पर।' नन्दलाल ने कहा।

'क्या?'

'मेरे साथ आज शाम को साम्पान (एक छोटी किस्ती) में सैर को चलोगी। मैं पतवार चलाऊँगा और आपके गीत सुनूँगा।' नन्दलाल ने धैर्यपूर्ण से कहा।

सेत्सूकी ने लज्जा के भार से नत अपना सर झटक दिया।

‘तुम बड़े सरारती हो ।’ मैंने नन्दलाल से कहा ।

‘और आप बड़े सिद्धान्तवादी !’ उसने चट से उत्तर दिया ।

१५

शाम के धुंधले घुसते उजाले पर जब काले बादलों की परछाईं गहरी हो चली तब प्रोफेसर गोरों हामायूची और मैं सड़क से निकली एक पग-ढण्डी पर चलने लगे । कुछ दूर तल्लों और टीन से बनी छोटी झोंपड़ियों के चारों ओर अंधेरा सिमटने लगा और वे अधिक काली दिखने लगीं । मैंने कहता शुरू किया—‘प्रोफेसर, इस नगर के बहुत-से भाग देख चुका हूँ । मालूम होता है कि यहाँ का ऐश्वर्य गड्ढों में बन्द हो धूल में सो रहा है ।’

‘मित्र ! ऐश्वर्य के निर्माता, मनुष्य की भुजाओं में बल होना चाहिए । फिर टूटे घर आबाद होने लगेंगे ।’ वह रुककर मानो कुछ सोचने लगा । दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उसने अपनी आँखें सिकोड़ ली । फिर अचानक उसने साँस भरते हुए कहा, ‘हाँ, घर आबाद होने लगेंगे । हिरोशिमा जग-मगाने लगेगा । लोगों के बाजुओं में ताकत भी आने लगेगी । पर जो सदा के लिए सो चुके हैं, वे यह सब बैभव कभी नहीं देख सकेंगे । आप ठीक कहते हैं, यहाँ के ऐश्वर्य में वृद्धि करनेवाले सैकड़ों वच्चे, युवक और वृद्ध सब धूल में सो रहे हैं ।’

‘अणु-बम का परिणाम ही ऐसा था । मैंने उसके परिणाम की भयंकरता देखी है ।’ मैंने कहा ।

‘परिणाम तो वाद की बात है । मैंने अणु-बम का यथार्थ विस्फोटन देखा है । उस सुवह सारा क्षितिज श्वेत और पीली चमक से भर गया । फिर रंग पीले और लाल होने लगे और उसके बाद नारंगी और लाल । मैं अपनी लाइब्रेरी में काम कर रहा था । मेरी आँखें चमक, दमक और रंग के फेर में पड़ गईं और इसीलिए अब मुझे यह चश्मा अपनी नाक पर चढ़ाना पड़ा है ।’ उसने अपने मुंहहले चश्मे को नाक के ऊपर खिसकाते हुए कहा ।

‘फिर क्या हुआ प्रोफेसर ?’ मैंने उत्सुकता प्रकट की।

‘फिर मेरे पैरों के नीचे पृथ्वी में भूकम्प आ गया। मैं गिर गया और किताबों का ढेर मेरे ऊपर। इतनी विद्या का भार कि मैं कमर तक दब गया। और फिर चारों ओर अँधेरा छाने लगा। सबेरे का प्रकाश लुप्त हो उसमें सन्ध्या का अन्धकार घुस गया। ठीक ऐसा ही अँधेरा जैसी यह शाम है।’ प्रोफेसर ने अपनी छड़ी को जमीन से उठाकर आकाश की ओर इशारा करते हुए कहा।

‘और आप पुस्तकों के ढेर में कब तक दबे रहे ?’ मैंने प्रश्न किया।

‘केवल कुछ देर, क्योंकि मेरा पन्द्रह वर्ष का पुत्र हिंसाकीची (Hisa-kichi), जो बाहर फुलवारी में काम कर रहा था, मेरे कमरे में आ गया। उसने मुझे किताबों के ढेर में से मुक्त किया। मैं तो मुक्त हो गया। पर वह—वह मेरा बेटा—इस घरती से ही मुक्ति पा गया।’ गोरो हामागूची के हाथ काँपने लगे। मैंने उसके दाहिने हाथ को धर धरते देखा जब उसने अपना ऊनी कन्टोपा कानों तक नीचे खींचा। ठण्डी वायु तीर के समान हमको भेद रही थी। मैं उसके लम्बे लंबादे के दोनों पल्लों को पास समेटने के लिए नीचे झुक गया।

‘आप क्यों कष्ट करते हैं ? आइए, आपको बताऊँ अपने घर के बारे में—इस घर के बारे में नहीं जहाँ से हम आ रहे हैं। मेरे पुराने घर के बारे में, जो हमारी आँखों के आगे भस्म हो गया !’ वह कुछ रुका और गला खँखारकर कहने लगा, ‘घर का कुछ भाग गिर चुका था। लकड़ी के तख्ते मालूम नहीं कहाँ उड़ गए थे। अचानक पासवाले मकान में आग लग गई। फिर क्या, आग की लपटें हमारे घर का ओर भी लपकी और कुछ मिनट में हमारा घर, मेरी पुस्तकों से भरी लाइब्रेरी, सब जलकर खाक हो गई।’

‘मैंने और भी जगहें देखी हैं, जले मकानों के ढेर और झुलसी ईंटें और कालिख जमे हुए पत्थर। यहाँ बहुत बर्बादी हो चुकी है।’ मैंने ममवेदना प्रकट की।

‘घर की बर्बादी की कोई चिन्ता नहीं। पर मैं तो हिंसाकीची की

बर्बादी पर आँसू बहाता रहता हूँ। बेचारे की माँ तो पहले ही चल बसी थी। पर वह उसी पथ पर इतनी कम आयु में जैसे दौड़ता हुआ चला गया।'

इस समय प्रोफेसर छड़ी टेककर जल्दी-जल्दी पग बढ़ाने लगा था। कभी वह एक हाथ से अपनी दाढ़ी का स्पर्श करता और दूसरे में छड़ी पकड़ लेता। सन्ध्या की समीर में दाढ़ी के सफेद दो-चार बाल बालों के उस पूरे झुरमुट से अलग होकर लहराने लगते।

गोरो हामागूची ने बताया कि कैसे सब लोग कियो नदी के किनारे "असानो पार्क" की ओर भागे—वह और उसका पुत्र हिंसाकीची भी उसी ओर चल दिए। वहाँ भी खचाखच भीड़ थी और सब लोग विकल और पीड़ित थे। कोई भूख से तड़पता और कोई प्यास से व्याकुल। कुछ लोगों ने पास के एक खेत में से लीकी तोड़ी, और कुछ लोगों ने शकरकन्द खोदी। दोनों चीजें उबली हुई मिली। उस बम की ऐसी गर्मी कि सब्जी बिना चूल्हे के पकी-पकाई तैयार। सबने सरकारियाँ स्वाद से खाईं। कुछ लोग कहने लगे कि यह नई तरह का बम था, जिसने सारे नगर पर मैगनिशियम छिड़क-कर आग लगा दी। कोई कहता, बिजली के तारों के आपस में चिपकने से आग लगी। कुछ भी हो, आग और प्यास से सब परेशान थे।

दूसरे दिन से प्रोफेसर की आँखों में से कीचड़ और पानी बहने लगा। वे चिपकने लगी और उनमें जलन होने लगी। उसके पुत्र हिंसाकीची को भूख लगना कम हो गया और वह सुस्त-सा पड़ गया।

'उस ढलते दिन में लोगों की आशाएँ पिघल रही थी। उनके सर्वस्व जल रहे थे। आग के शोले "असानो पार्क" की ओर लपक रहे थे। ऐसा लगता, असंख्य विपदों की दुधारी जलती जीभें सब जीवित वस्तुओं को चाट जाएँगी। हम सब थके-हारो ने फिर भी, जो जिसके हाथ लगा उसी से नदी से पानी भर-भरकर अग्नि की उग्रता को शान्त किया। शान्ति-स्थापना के युद्ध में हम थके-माँदे, झुलसे-मरे-से, बाँसों के झुरमुटों और झाड़ियों में छिप गए।' उसने अपनी अस्थिर दाहिने हाथ की उँगली से लम्बी घास के झुण्ड की ओर इंगित किया, जो पास में ही था। घास का पूरा समूह हवा

से कभी उठता, कभी गिरता ।

‘आपकी यह आयु और यह कर्मठता ! मुझे हर्ष भी है और आश्चर्य भी ।’

‘पुरानी पुस्तकों का भार ढोते-ढोते मेरी कमर झुकी जा रही है मेरे दोस्त ! बुढ़ापा मेरी ओर धीमे-धीमे कदमों से आ रहा है—शायद उसी रफ्तार से जिससे मेरे पैर डगमगाते आगे बढ़ रहे हैं । तब मुझमें कुछ ताकत ज्यादा थी । मेरी आशा का दीप जग रहा था । पर अब, अफसोस, अब मेरा दीपक टूट गया, ज्योति बुझ गई ! मैं रोज ज्योति जगाने जाता हूँ और वह रोज मिट जाती है । दिल में सर्दों घुसी जा रही है । आपकी सिगरेट मुझे गरम करती है । एक सिगरेट कृपया और जला दीजिए ।’ उसने अपने गले को खँखारते हुए कहा ।

‘लीजिए प्रोफेसर ! एक सिगरेट और पी लीजिए । आपकी कुछ बातें मेरी समझ में आती हैं, और कुछ नहीं ।’ मैंने एक सिगरेट जलाकर उसके फड़कते होठों के बीच में रख दी ।

‘अब आप समझ जाइएगा । वह जगह पास आ गई ।’ उसने उत्तर दिया ।

हम दोनों एक कब्रिस्तान में पहुँच गए । सैकड़ों कब्रें थी । कुछ पुरानी, टूटी, खण्डित अथवनी-सी और कुछ नई पूरी बनी । कहीं जंगली घेर्ले और फूल उग आए थे तो कहीं नीले पुष्प और श्वेत लिली सन्ध्या में सोने लगे थे । एक नई बनी समाधि के पास प्रोफेसर रुक गया । उसने अपने लबादे की जेब से एक सेन्को (एक तरह की अगरबत्ती) और एक माचिस निकाली । सेन्को को जलाकर उसने समाधि के सिरहाने रखा और अपने नेत्र बन्दकर कुछ मन्त्र-सा जाप करने लगा ।

फिर वह कहने लगा, ‘यह मेरे बेटे हिंसाकीची की समाधि है । यहाँ वह अँधेरे में सो रहा है और मैं चाहता हूँ कि वह उजाले में सोए । जब वह मेरे पास था हमेंना बत्ती जलाकर रात में सोया करता था । मैं रोज यह सेन्को उसके लिए जलाता हूँ । अपने प्यारे हिंसाकीची के लिए ।’ उसको

आवाज कांपने लगी थी ।

हम दोनों फिर वापस चलने लगे । अधिकतर हम चुपचाप थे । अंधेरा गहरा हो रहा था और घटाएँ धिरने लगी थी । यह डर था कि कहीं हामा-गुची की शोपड़ी तक लौटते-लौटते पानी न बरसने लगे । इसीलिए हम कुछ तेज चल रहे थे और प्रोफेसर की छड़ी का खट-खट का शब्द भी जल्दी-जल्दी हो रहा था । फिर भी उसमें अपने पुत्र की याद हरी थी—उसकी समाधि के पास फूलों की तरह ।

‘मेरा हिंसाकीचो घोमार रहने लगा । उसके बाल झड़ने लगे । वह पीला पड़ने लगा । शरीर में जगह-जगह फफोले फूटने लगे । एक दिन उसने जब जूते से पैर निकाल भोजे उतारे तो उसके साथ एक पाँव की पूरी खाल उघड़ गई । मैं उसे डॉक्टर के पास ले गया । पर उसे कोई भी अच्छा न कर सका । उसका शरीर गलने लगा और उसकी साँस टूटने लगी । मैं यही जपते-जपते अकेला रह गया—‘शू जीसस, आवारेमीतमाई’ (Shu Jesus, awaremitamai अर्थात् हमारे देव जीसस, हम पर दया कीजिए ।)

प्रोफेसर के नयनों में शायद नमी आ चुकी थी, इसीलिए उसने रुमाल लबादे की जेब में से निकालकर आँखों पर फेरा । मेरा भी समवेदना का घट छलककर नेत्रों की कोरी को पार करना चाहता था कि मैंने दोनों पलक कसकर बन्द कर लिए और दाँतों की भीच लिया ।

‘जो मैं कह रहा था वह आप सुन रहे थे या नहीं ?’ उसने पूछा ।

‘हाँ ।’ मैंने छोटा-सा उत्तर दिया । कुछ रुककर मैं फिर बोला, ‘आप करुणा से भरी क्या कह रहे थे—कितनी हृदय-दहलानेवाली !’

‘इस नगर में मालूम नहीं कितनी हृदय-विदारक घटनाएँ घटी हैं । कितने जीवित प्राणियों को समाधियाँ बनी हैं और कितनी कब्रों की भी कब्रें ।’

मुझे ध्यान हो आया कब्रिस्तान की टूटी कब्रों का, जो मैं अभी देख चुका था । उनमें से कुछ के पत्थर खण्डित और कुछ के पापाण सपाट चिकने । मैं कहने लगा, ‘आप ठीक कहते हैं । मैंने भी कुछ बिसरी-सी

समाधियाँ अभी देखी थीं ।’

‘बिखरी-सी ही नहीं । उन समाधियों में बहुतों का तो अस्तित्व ही मिट गया । अणु-बम के प्रहार ने उनको जमीन से ही उड़ा दिया । जो पत्थर सामने पड़ा पिघलकर चिकना हो गया । क्या मैं झूठ थोड़े ही कहता हूँ ? इस प्रहार ने मुर्दों की अविचल निद्रा को भंग करने का प्रयास किया और जाग्रत प्राणियों को सुप्त संसार में प्रविष्ट कर दिया ।’ उसने कहा ।

‘किन्तु मैंने कब्रिस्तान में, जहाँ तक नजर गई, कब्रें-ही-कब्रें देखी । शायद पुरानी समाधियों की जगह भी नई कब्रें बना दी गई हों ।’ मैं बोला ।

‘आपका खयाल ठीक है, बिल्कुल ठीक । जब मुर्दे एक के ऊपर एक लदे हो तो यदि समाधि के ऊपर समाधि बने तो क्या हर्ज ! फिर ये तो उन बेचारों की समाधियाँ हैं जो बाद में सिसक-सिसकर मरे हैं । उस दिन के तो मृत शव मालूम नहीं कहाँ-कहाँ गए होंगे—नदी में, नालों में और सागर में । कितनों का जल-प्रवाह हुआ होगा और कितने मछलियों के भोजन बने होंगे और कितने अग्नि-देवता की लपकती लपटों में भस्म ! जब बाद में गणना की गई तो मालूम हुआ कि हिरोशिमा में ७८,१५० प्राणियों की मृत्यु हुई, और लगभग चौदह हजार लोगों का पता ही न चला ! शायद साढ़े सैंतीस हजार को क्षति पहुँची !’ प्रोफेसर हामागूची ने अपनी काँपती उँगलियों पर गिनते हुए कहा ।

इस समय हम एक लोहा, कील, डिबरी इत्यादि बेचनेवाले की दूकान के पास थे । बुढ़ा, जीर्ण दुकानदार दुकान बन्द करने की तैयारी कर रहा था । सम्भवतः वह प्रोफेसर का मित्र रहा होगा, क्योंकि वह उसकी बात में टाँग अड़ा, बिना पूछे ही कहने लगा, ‘प्रोफेसर यह गिनती काहे की कर रहे हो ? उस बम से मरनेवालों की ? यह सब गलत है, सब खुराफात है । भला उस समय कौन गिन सकता था ? देखो क्या इन लोहे की कीलों को तुम गिन सकते हो ? इतिहास के प्रोफेसर को गणित-शास्त्र में दखल नहीं देना चाहिए ।’ दुकानदार ने एक लोहे का थपका-सा हाथ में दिखाया । उसको गौर से देखने से मालूम हुआ कि उस थपके में कीलें पिघलकर

एकाकार हो गई थीं। 'मेरी दुकान की कीलों से भरे बोरे-के-बोरे इसी तरह बरबाद हो गए। इस मामले में कौन सही हिसाब-किताब कर सकता है? गोरो हामागूची! आज तो फकाफक सिगरेट फूंक रहे हो अकेले-ही-अकेले?' दुकानदार ने कहा।

प्रोफेसर ने एक सिगरेट उसे भी दी और हम आगे चले। उसकी कुटिया दिखने लगी थी। गहरी घटाओं के गहरे अँधियारे में भी वहाँ बिजली की बत्ती टिमटिमा रही थी। अचानक वर्षा की बड़ी-बड़ी बूँदें टपाटप पड़ने लगीं। वह अपनी चाल और तेज करते हुए बोला, 'ऐसी ही बड़ी-बड़ी बूँदें अणु-बम के बाद गिरने लगी थी। अब जल्दी की जाए, नहीं तो दोनों भीग जाएंगे।' उसके यह कहते ही बिजली बड़े जोर से कड़की और तूफान उठने लगा। 'यह पिका-दोन है पिका-दोन (Pikadon)। हमारी भाषा का नया शब्द।' वह बोला।

'पिका-दोन?' मैंने आश्चर्य से कहा।

'हाँ-हाँ, पिका-दोन। जिसका अर्थ है बिजली और गर्जन। यह नया शब्द भी हिरोशिमा के अणु-बम से उत्पन्न हुआ।' उसने अपना एक हाथ दाढ़ी पर फेरा।

'आपका यह पुराना नगर नया हो रहा है और आपकी भाषा का भाण्डार भी नये शब्दों से भर रहा है। अब इस देश की उन्नति को कौन रोक सकता है?' मैं बोला।

'आप अमर रहे और आपके वाक्य अक्षरशः सत्य हों! यही इस वृद्ध की कामना है।' प्रोफेसर ने मुझे आशीर्वाद दिया और मैंने अपना मस्तक नत कर लिया।

१६

उस अँधेरे से लड़ी मीली सन्ध्या मेरे मन के उतावलेपन को नम न कर सकी। मेरा जी चाहने लगा कि रात्रि की ओट में छिपे हिरोशिमा के खण्ड-हरों में होकर फैनिल सागर-तट की ओर चल दूँ। अपने समय का पूरा

उपयोग कर डालूँ। जैसे ही बूँदावाँदी बन्द हुई मैं गोरो हामामूची से आज्ञा लेकर उसकी कुटिया के बाहर चलने लगा।

‘जरा जल्दी लौटना मेरे मित्र ! तुमको मैं कुछ पुरानी बातें बताना चाहता हूँ।’ उसने खँखारते हुए कहा।

‘जल्दी ही आऊँगा। बस, धूम-धामकर अभी वापस आता हूँ।’ मैंने उत्तर दिया और अपने पग बढ़ाते हुए समुद्र के किनारे की ओर चल पड़ा।

रात्रि के अन्धकार में छोटी-छोटी शोंपडियाँ दूर पर ऐसी लगतीं मानो बहुत-से बड़े जुगनू स्थिर हो गए हों। विध्वंस पर गहरा पर्दा डाले नीचे की मन्द ज्योति, आकाश में ऊपर तारिकाओं से होड़-सी लगा रही थी। ऊपर गहरा अम्बर और नीचे अँधेरे का काला कम्बल इन धुँधली पीली वस्तुओं से टिमटिमा रहा था। हवा तेज थी और सागर की घरघराहट इस सुनसान में कुछ अधिक मालूम दे रही थी।

मैं तेजी में तो था ही। जल्दी ही किनारे पर पहुँच गया। पास की चट्टान के सहारे खड़े हो सागर से छूती हुई उग्र वायु को अपने नथने फैलाकर अन्दर भरने लगा।

अँधेरे में कुछ देर रहने के कारण मेरे नेत्रों में ऐसा गुण आने लगा कि मैं किसी वस्तु के आस-पास सिमटी कालिमा को विस्तृत अन्धकार में से सुलझाकर अलग देख सकता था। मेरी दृष्टि पास की चट्टान के छोर पर बैठे मनुष्य की-सी आकृति में जा लगी। अचानक मेरे मुँह से जापानी भाषा में ये शब्द निकल पड़े, ‘आप कौन हैं ? वहाँ क्या कर रहे हैं ?’

‘और आप कौन ? क्या मेजर...’ दूसरी ओर से उत्तर मिला।

‘ओह ! क्या नन्दलाल हो ? यहाँ अँधेरे में ?’

‘और आप भी इस अँधेरे में...’ उधर से आवाज आई।

‘क्या चोरों की तरह छिपे हो ? इधर चलो।’ मैंने मजाक किया।

‘इस अँधेरे में सब चोर हैं।’ नन्दलाल उछलकर मेरे पास आ गया। मेरे कन्धे पर सिर टिकाकर वह बोला, ‘मेजर ! मैं तो आज लुट चुका... यहाँ लुट चुका। हो...हो...हो...हो...’

‘क्या वे-सिर-पैर की बातें करते हो ? क्या हुआ ? बोलो तो...’ मैंने कहा ।

‘अब क्या पूछते हो ? तुम्हारा नन्दलाल बिक चुका ।’

‘लुट चुका, बिक चुका ! क्या बकवास लगाई है, नन्दलाल !’ मैंने उसे झिड़का ।

‘कुछ भी कह लो मेजर ! तुम बड़े हो ! सच तो यह है कि मैं तो बर्बाद हो गया...बर्बाद...बिल्कुल बर्बाद...लुटा हुआ बर्बाद...’ वह फिर कहने लगा और अपने मुँह को मेरे दाएँ कान के इतने पास ले आया कि उसकी श्वास मेरी कनपटी का स्पर्श करने लगी ।

‘क्या किसी ने तुम्हारी जेब काट ली ? ठीक-ठीक बताओ !’

‘जेब तो नहीं...मगर जेब के नीचे अन्दर छुरी चल गई...मेजर ! अन्दर मीठी रसीली छुरी !’ नन्दलाल ने अपनी बाईं जेब के ऊपर हथेली रखते हुए कहा ।

‘क्या बहकी-बहकी बातें करते हो ! होश में तो हो ? इस अँधेरे ने शायद तुम्हारी अक्ल पर भी पर्दा डाल दिया है । यहाँ इस समय तुम क्या कर रहे थे ?’ मैं बोला ।

‘जो मेरे साथ हुआ है मेजर, अगर वह आपके साथ होता तो आपकी भी मेरी-जैसी हालत होती । अँधेरा-उजाला भूल जाते । कौसी मीठी थी उसकी मुस्कान, उसी का ध्यान कर रहा था...हा...हा ..हा...हा...’

‘किसकी मुस्कान ? किसकी याद ?’

‘उस सेक्सूकी की । वह पास की झोपड़ी में गई है । कुछ देर बाद मुझसे वहाँ आने को कह गई है । वह नर्स नहीं, अप्सरा है ।’ नन्दलाल भस्त होकर कहने लगा ।

‘क्या वकते हो ? उस नर्स के पीछे ऐसे लग लिए हो कि कभी साथ छोड़ते ही नहीं । क्या हम लोगो की बदनामी कराओगे ?’ मुझे ताव आ गया ।

‘बिगड़ो मत मेजर ! मेरे प्यारे मेजर ! जब कोई युवती मधु से भरे

प्याले के समान जवानी में छलकती हो तो क्या मैं उसको छोड़ दूँ ? यह कभी नहीं हो सकता । अपनी मर्दानगी पर मैं कभी घब्बा नहीं लगने दूँगा ।' नन्दलाल ने कहा और उसके बाल हवा में बिखरकर उड़ने लगे ।

'वाह रे दिलेर ! वाह रे मर्द ! अँघरे में छिपे-छिपे यह घुस-फुस करते हो ! तुमको शर्म नहीं आती ?' मेरा पारा ऊपर चढ़ने लगा था ।

'पहले बात तो सुनो, सब नाराज हो लेना । अभी कुछ देर पहले वह और मैं साम्पान में दूर निकल गए थे । ऐसी ही तेज हवा थी । इठलाता-लहराता किमोनो उसका था और उसे सम्हालनेवाला मैं था । वह रानी थी और मैं था उसका सेवक । कभी वह पतवार चलाती और कभी मैं । मैंने उससे गाना गाने की विनय की और उसने धीमे स्वर में गीत गुनगुनाया और मेरे भारी कण्ठ से भी स्वर फूट निकले ।' नन्दलाल आवेग में कहने लगा ।

'वाह रे गवैये !'

'अभी और सुनो मेजर !' मैंने उससे कहा—'हिरोशिमा के खण्डहरों से मेरा मन परेशान होने लगा है । अब हम-तुम रोज शाम को साम्पान की सैर करेंगे । मैं स्वयं खण्डहर-सा हुआ जा रहा हूँ । मुझे बचाओ !

'क्यों, आपको क्या बीमारी है ?' सेत्सुको ने पूछा ।

'मुझे दिल की बीमारी है । मेरा दिल धक-धक होने लगता है'—'अब भी हो रहा है । छूकर देखो । तुम तो नर्स हो ।'

'उसने मेरे वस्त्र पर अपनी कोमल हथेली रखी और मैंने अपने भारी दोनों हाथों से वह हथेली दबा ली ।

'"आप तो बिल्कुल ठीक हैं । हृदय की गति भी ठीक है ।" उसने भोलेपन से कहा ।

'"मेरी बीमारी बहुत गहरी है । तुम नहीं पहचान पाईं ।" मैंने उद्विग्न हो कहा ।

'"नहीं !" वह हँस पड़ी । फिर कहने लगी कि अपना इलाज किसी डॉक्टर से कराओ । कैंसी उसकी मधुर खिलखिलाहट और कैंसी शैतानी-

भरी यह बात ! मैं तो उसके हाथ विक गया ।' नन्दलाल कहने लगा ।

'वाह रे नन्दलाल ! तुम भी खूब विके ! क्या दिलफेंक शस्त्र हो !' मैंने चुटकी ली ।

'वस मेजर ! यही तो ठीक नहीं है । प्रेम की बातों को मजाक में न टालो । इस समय मेरे जिगर में खंजर चल रहे हैं ।'

'बहादुरों के ही तो खंजर लगते हैं । शाबाश ! सहते चलो खंजरों के घावों को मेरे नन्दलाल !'

'जब तक सेतूको साथ रहेगी मेरे ऊपर सहजों बछियां चलती रहेगी । उसकी पतली नुकीली आंखों में से नुकीली बछियां ! हां तो मेजर, मैं उसका चेहरा एकटक बहुत देर तक देखता रहा । उसने गर्दन नीची कर ली । मैंने कहा—मेरा हाल हिरोशिमा नगर का-सा हो गया है । मैं भी खण्डहर बनकर इन खण्डहरो में रहना चाहता हूँ ।

'“खण्डहर बनकर नहीं । उन खण्डहरो की जीती-जागती इमारत में परिणत करनेवाले बहादुर सैनिक की तरह यहाँ रहिए ।” सेतूको सान ने दुड़ता से कहा ।

'मैं अवाक् रह गया । यह कोमल सुन्दरी कितनी मधुर और कितनी चतुर है !'

'तुम रात-भर भाटों की तरह सेतूको के गुण गाते रहो । मुझे तो जल्दी है । प्रोफेसर गोरी हामागूची मेरी बाट जोहते होंगे ।' मैंने उत्तर दिया ।

'चलो, तुम्हारे साथ कुछ दूर चलता हूँ । फिर तो प्रेम के मार्ग पर मुझे चलना ही है ।' नन्दलाल ने मेरा हाथ दबाते हुए कहा ।

हम दोनों अँधेरे में आगे बढ़ने लगे । सागर की फेनिल लहरें इस अन्धकार में भी श्वेत, रजत-सी दिख रही थीं । एक बजब फुरफुरी मेरे शरीर में होने लगी थी । कुछ दूर जाने पर नन्दलाल एक झोंपड़ी की ओर जाने-वाली पगडण्डी पर मुड़ गया । मैं प्रोफेसर की कुटिया के सीधे मार्ग पर चल दिया ।

कभी विस्मृत अनुभूतियों की स्मृति ऐसे जागने लगती है, मानो किसी सूखी नीरस चट्टान की टेढ़ी दरारें गहरी होती जाती हों और उनमें बन्दी हुए अंधेरे में कालिमा दिखती हो। ऐसे समय में जिन्दगी के भ्रमित चक्रों की गति में अवरोध और मनोवृत्तियों में एक बोझिल गरिमा आ जाती है। सांसारिक संघर्ष में मनुष्य अपने को हारा-थका-सा पाता है, जिसके पग आगे न बढ़ सकेंगे। वह विचार करने लगता है कि दायद भटकते पथिकों की यही मजिल है, जहाँ सुस्ताने को उसे दम लेना चाहिए। इस अनुभूति को चाहे डगर में रुकने के भील के पत्थर कहिए, या व्यथित मनोभावनाओं को विस्मृत करने का क्षणिक साधन। कुछ भी हो, मुझे ऐसा लगने लगा कि प्रोफेसर गोरो हामागूची कुछ ऐसी ही अवस्था में रहा होगा जब मैंने उससे पूछा :

‘आप क्या विचार कर रहे हैं प्रोफेसर ?’

‘कुछ नहीं। पुराना खूबसूरत में, पुरानी ही बातें सोच सकता हूँ। अपनी मातृभूमि के पुरातन यश और विजय के स्वप्न मेरी बूढ़ी आँखों में स्थायी हो चुके हैं। इसीलिए ऐसा लग रहा है मानो इतिहास की अद्वितीय धारा इस नगर की व्यथा को धोलकर यहाँ के मरुस्थल में सूखने लगेगी।’ प्रोफेसर गोरो हामागूची ने अपना सुनहला चश्मा नाक पर नीचे खिसकाते हुए अपने नेत्र फैला दिए। बिजली के लैम्प का प्रकाश छोटा हो उसकी धुंधली पुतलियों में चमकने लगा, उसके स्वप्नों की तरह।

‘आपका देश तो बहुत वर्षों से अपने पास के देश चीन और कोरिया के मामलों में अटकता रहा है। जब बाह्य विजय की कामना होगी तभी बाह्य आक्रमण भी होंगे।’ मैंने प्रोफेसर से कहा।

‘तो मेरे देश की अन्तर्राष्ट्रीय नीति को आप दूसरे देशों से उलझना कहते हैं ?’ वह आवेग में बोला।

‘मैं आपके देश का आदर करता हूँ, आपका आदर करता हूँ। पर जो कुछ भी मैंने पढ़ा या सुना है उससे तो यही मालूम होता है कि जापान कोरिया को विजय करना चाहता था और चीन के मामलों में हस्तक्षेप

चरावर करता रहा था।' मैं अपनी बात पर अटल था।

'आप मेरे छोटे भाई के तुल्य हैं, इसीलिए आपको सही बात बताना मेरा कर्तव्य है। हमारा देश कोई एक समूचा भूखण्ड तो है नहीं। यह बड़े-छोटे द्वीपों का समूह है—कियुशू, शिकोकू, होन्शू, होकैडो, काराफूटो और साखालिन द्वीपों का। पहले ताइवान या फार्मूसा का द्वीप भी इसी देश का भाग था। जब देश में जनसंख्या बढ़ने लगी तो हमको अपने-आप ही कोरिया और चीन की ओर आँख उठानी पड़ी। यह एक ऐतिहासिक आवश्यकता बन गई।' उसने मुझे समझाया।

'मैं आपकी स्पष्ट वार्ता से प्रभावित हूँ। मैं समझा आपके देश की भौगोलिक स्थिति और ऐतिहासिक आवश्यकताओं को तो। फिर यह दूसरा विश्व-युद्ध भी ऐसी ही कोई ऐतिहासिक आवश्यकता से लड़ा गया होगा—उन दूसरे देशों की आवश्यकता जो आपके देश से सशंकित रहे होंगे।' मैं बोला।

'मित्र ! मेरा देश किसी को क्यों सशंकित करता ? चीन के दार्शनिक कन्फ्यूशियस (Confucius) और आपके देश के प्रसिद्ध प्रचारक गौतम बुद्ध की शिक्षा हमारे शरीर की रग-रग में व्याप्त है।' हामागूची ने अपना स्वर धीमा करके कहा, 'किन्तु जो देश जापान के निवासियों को अपने से तुच्छ समझेंगे उनके लिए पुराने "समुराई" योद्धाओं के खड्गों और कृपाणों पर सदैव धार पैनी रहेगी।'

'पुराने समुराई। मैं समझा नहीं।'।

'यह सब समझने के लिए यहाँ के इतिहास को जानने की जरूरत है। उन्नीसवीं शताब्दी में यहाँ सेना का विस्तार व्यापक था। सेना को आधिपत्य में किए "शोगुन" (Shogun) देश में सबसे प्रभावशाली मन्त्री होता। उसके सहायक "दायम्यो" (Daimyo), जिनको फौजी सामन्त समझिए, बहुत प्रभावशाली थे, और उनसे नीचे "समुराई" सैनिकों के सरदार, युद्ध के लिए उतावले वीर थे। आप कुछ समझे ?'

'हाँ।' मैंने छोटा-सा उत्तर दिया। मेरी कमोज के अन्दर गले में

लटकती चाँदी की दाँत कुरेदनेवाली छोटी तलवार-सी किसी बटन में उलझकर मेरे बक्ष में चुभ रही थी। ऐसा लगने लगा कि उसकी नोक पैनी होती जा रही है और मेरे हृदय को चीर डालेगी। मैंने कुछ आगे झुककर जैसे ही उसे कपड़ों के ऊपर पकड़कर हटाया, मेरी रगों में भी खून चढ़ने लगा। राजपूताने के वीर योद्धाओं के हाथों में पानीदार पैनी कृपाण का भास होने लगा। वे क्या 'समुराई सामन्तों' से किसी तरह कम थे ?

'हमारे देश में पहले ऐसे ही योद्धा थे प्रोफेसर ! अब भी वहाँ से बहुत जवान फौज में आते हैं।'

'यही तो मैं कहता हूँ। किसी-किसी देश में वीरो की और वीरगति पानेवालों की परम्परा-सी बन गई है। हमारे समुराई की कार्य-प्रणाली ही भिन्न थी। उनके सिद्धान्तों को हम "बुशिदो" (Bushido) कहते हैं। वे आत्म-समर्पण के, देशभक्ति के और शत्रु-मर्दन के अनूठे सिद्धान्त, जिनसे हमारी सेना आज भी अनुप्राणित है।' वह अपने गले को खँखारते हुए कहने लगा।

'तभी तो प्रोफेसर, जापान के आस-पास के देश सतर्क होने लगे।'

'आप ठीक कहते हैं। हम लोग करते भी क्या ? उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य से लेकर अन्त तक हमारा देश विश्व में ऐसे ही रहा जैसे मैं इस कुटिया में अकेला रहता हूँ। न कहीं व्यापार, न अन्य राष्ट्रो से कोई सम्बन्ध। जन-संख्या बढ़ रही थी। लोगों में उत्तेजना भी आ रही थी। पश्चिमी देशों से हम सबक भी सीख रहे थे। इसीलिए कोरिया में हम घुस बैठे और फिर चीन में।' हामागूची ने इतिहास का पूरा परिच्छेद संक्षिप्त-सा करके कहा।

'आप लोगों में भला उत्तेजना क्यों न आती ! मूयों का उदय संसार के इसी भाग से माना जाता है। यहाँ गर्मी का असर पहले होना स्वाभाविक ही है।'

'जापान में ही गर्मी नहीं आई। हिमाच्छादित रूस में भी और नई दुनिया के अमरीका में भी। फिर क्या था; बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में रूस और जापान का युद्ध छिड़ा। चीन में बॉक्सर (Boxer) के विप्लव के

वहाने रूसी दस्ते वहाँ आ घमके और हम भी भिड़ गए। रूसी फ़ौजों को मात खानी पड़ी। हमने चीन में मुकडेन का नगर कब्जे में कर लिया। और फिर हमारा आर्थिक विकास होने लगा। हम शक्तिशाली बनने लगे।' प्रोफ़ेसर हामागूची इतिहास से ऐसा प्रभावित होने लगा कि बैठे-बैठे अपने जीर्ण दाहिने बाजू को ऊपर-नीचे कर मांसपेशियों के प्रदर्शन की चेष्टा करने लगा।

'आपके देश को शक्तिशाली होना भी था, क्योंकि वह पूर्वस्थित सब देशों का नेतृत्व भी तो करना चाहता था।' मैंने कुछ अग्य-सा कस और कुछ सत्यता से प्रेरित होकर कहा।

'वही देश तो नेतृत्व कर सकते हैं जो अधिक उन्नतिशील और क्रियाशील हों। हाँ तो पहले विश्व-युद्ध में हम इंग्लैंड और अमरीका के साथ थे और हमने जर्मनी को पराजित किया था।' प्रोफ़ेसर हामागूची ने सिगरेट जलाकर उठते हुए धुएँ को देखते हुए कहा।

'मनुष्य का भाग्य और देश का भविष्य इस धुएँ के समान अस्थिर है। कहीं विश्व-विजय के अरमान उठे तो धूल में जा मिले। किसी ने अपने को उन्नति के शिखर पर समझा तो अन्त में सागर की अथाह गहराइयों में जा गिरा। देखिए, नेपोलियन के अन्त को देखिए। आप तो इतिहास के पंडित हैं।' मैंने उत्तर दिया।

सम्भवतः मेरी बात प्रोफ़ेसर को अच्छी नहीं लगी। उसने अपनी नाक कुछ सिकोड़ ली। होंठों में फिर सिगरेट दबा ली और कुछ देर तक वह नहीं बोला। फिर सिगरेट का कस सींचते हुए वह कहने लगा—'हमारे सेनानियों ने हमको दूसरे महायुद्ध में हमारे पुराने मित्रों के विरुद्ध ला सड़ा किया। पर जापानी तो कर्मठ वीर होते हैं। अपनी घुन के पक्के। शत्रु को वे सदेड़ते चले गए। यर्मा और आराकान तक और आपके देश के द्वार तक।

'इसके आगे का इतिहास मुझे मालूम है प्रोफ़ेसर! मैं स्वयम् इस इतिहास का एक बहुत छोटा पात्र रह चुका हूँ। उस छोटी तारिका के समान।' मैंने निशा की कालिमा में टिमटिमाती तारिकाओं के समूह की ओर इशारा

किया। अचानक कुटिया का दरवाजा पवन के वेग से खुल गया। दूर क्षितिज पर तारिकाएँ आँख-मिचौनी कर रही थी।

हम लोग युद्ध-काल के अन्त में जापानियों पर बीती दुर्घटनाओं और मुसीबतों के बारे में वार्तालाप करते रहे। जब नींद से पलक भारी होने लगे मैं प्रोफेसर हामागूची से आज्ञा ले कुटिया के दूसरे कमरे में सोने को चला गया।

१७

उस सुबह मौसम में एक अजब भारोपन था। रात का कोहरा बोझिल हो दूटे मकानों को घेरे था। प्रोफेसर हामागूची की छोटी कुटिया पर लगी कनस्तरों की काली मटमेली छत भी टेढ़ी-मेढ़ी दिखने लगी थी। ऐसा लगता कि वह इस धुएँ और ओस के भार से जगह-जगह दब गई है। कभी-कभी बड़े-बड़े ओस-कण टप-टप टोन के किनारों से गिरने लगते। कई दिन पैदल धूमते-धूमते मेरे पैर भी थके हुए थे। फिर भी नन्दलाल और सेतूको की बात जोड़ता हुआ मैं बाहर टहल रहा था। कभी मैं जगली झाड़ी की दो-चार पत्तियों को तोड़ अपनी उँगलियाँ गीली कर लेता और फिर उन पर हलाल करने लगता। कभी भीगी घास के तिनकों को उखाड़ अपने दाँतों के नीचे दबाने लगता। अचानक सफेद बगुलों का एक जोड़ा सागर के तट की ओर उड़ता हुआ निकला। मेरी आँखें उसका पीछा करने लगी। आकाश सम्भवतः अपने बोझ से ही झुककर पृथ्वी की परिधि को छू लेता चाहता था। बादलों की कोरों में सुनहले रंग भरने लगे थे। मैं उस ओर देखता रह गया। पीछे से किसी ने दवे पाँव आकर मेरे कंधे पर जोर से हाथ मारते हुए कहा, 'क्या देख रहे हो मेजर?'

'वहाँ दूर बगुले के एक जोड़े को। जोह! तुम आ गए नन्दलाल! मेरे मुँह से निकल गया।'

'यहाँ क्या देखते हो? इस जोड़े को देखो।' वह सेतूको कर सड़ा हो गया।

मैंने सेत्सूको सान को प्रणाम किया और नन्दलाल की बात पर कुछ ध्यान भी न दिया।

‘आज जी भरकर यहाँ और मस्ती की जाए। फिर कल से तो वहीं फौजी काम का ढर्रा।’ नन्दलाल बोला।

‘तो चलो।’ मैंने कहा।

हम सब चल दिए। आज का कोई नियत कार्यक्रम नहीं था। हिरो-शिमा के भग्न नगर में धूमते-धूमते कुछ ऐसी आदत पड़ गई थी कि वहाँ की बर्बादी कुछ प्राकृतिक-सी लगने लगी। परन्तु आज सबकी चाल भारी थी। पिछले दिनों की थकान शायद टाँगों में पूरी तीर से रम चुकी थी। हम चलते-चलते रुक जाते। टूटे खण्डहरों में दृष्टि अपने-आप अटकने लगती और हम उनको गौर से देखने लगते।

दूर पर गिरे, बिखरे, जले मकानों में कुछ खिडकियाँ अब भी शेष थी। उनमें से ही सुबह का धुन्ध घुसकर उनके अन्तर को पसीज चुका था। छतों के टूटे खण्डों के ढेर और बिना छतवाले अर्ध-ध्वस्त मकान सब काले-काले एक-से ढेर दिखते। ये उस विस्तृत, बिखरे खण्डहरों के समूह से दूर थे, जो शायद अणु-बम के विस्फोट का केन्द्र रहा होगा। इस केन्द्र के व्यासार्ध के अन्तर्गत कोई भी इमारत लम्बरूप न थी। हर वस्तु ध्वंस और क्षितिज के समानान्तर। ऐसा लगता मानो रेखागणित के सब आकार यहाँ विद्यमान थे। यहाँ धरती का रंग भी गेहूँ और कस्थई होकर रह गया था।

‘नन्दलाल, देखो ये लोहे के कंकाल कैसे मुड़े-टूटे, एक-दूसरे से लिपटे खड़े हैं। वे कितने ठण्डे होंगे! मुझे देखकर फुरफुरी चढ़ती है।’ मैंने कहा।

‘यहाँ सर्दी है। जड़ वस्तु तक ठंड से बचने को आपस में लिपटती हैं, पर हम प्राणी बेवकूफ-से यहाँ अकेले-अकेले घूमते हैं।’ उसने उत्तर दिया।

‘आपकी बात सही नहीं है कैप्टेन! देखिए वे टेलीफोन के लम्बे तो झुके, मुड़े अकेले खड़े हैं।’ सेत्सूको ने नेत्र चमकाते हुए कहा।

‘वे ठिठुरकर पृथ्वी से लिपटने का प्रयास कर रहे हैं पर हम तो जब जी चाहे लिपट सकते हैं। हा-हा-हा!’ नन्दलाल ने सेत्सूको की कमर की

और हाथ बढ़ाते हुए कहा। वह एक ओर हट गई।

हसी बन्द होने पर वह धीमे स्वर में बड़बड़ाने लगा—मेरी तरदोर में तो अकेले ठिठुरना ही बड़ा है। कुछ रुककर वह मुझसे बोला, 'मेजर, यहाँ क्या रखा है, जो समय वर्बाद किया जाए। चलो, समुद्र के तट पर, चट्टान पर घूँप लें, जहाँ सान्पान की सैर के बाद मैं और सेत्सूको बैठेंगे। क्या सेत्सूको ठीक है न ?'

सेत्सूको सान ने सर हिला दिया। मैंने देखा उसके गाल गुलाबी हो चले थे।

हिरोशिमा नगर की दक्षिण दिशा में सागर का तट बहुत सुन्दर था और यहाँ का दृश्य अत्यन्त मनोहारी। दूर पीछे तीनों ओर हरी पहाड़ियाँ और आगे स्वच्छ नीला जल-पट, जिस पर साम्पान और किश्तियाँ ऐसे उतराती मानो नील-सरोवर में हँस। हम लोग किनारे की चट्टान पर बैठ उन हँसों-जैसी नावों की झोडा देख रहे थे। दूर पर एक मोटर-बोट तीव्र गति से तट की ओर जा रही थी। मोटर-बोट को किनारे पर बाँधकर जब उसके चालक ने अपना बेंत का हैट संभाला और गले में बँधे रुमाल को ठीक किया तो मैं पहचान गया—वह मेरा मित्र तेरुओ ओकादा था।

'मिस्टर तेरुओ ओकादा ! तेरुओ ओकादा !' मैं उसी तरह से चिल्लाने लगा जैसे मैं उस दिन उसे खोजते हुए कूरे के तट पर आवाज दे रहा था।

उसने मेरी ओर देखा और मैं भागकर उसके पास पहुँच गया।

'आप यहाँ कहीं ?' मैंने पूछा।

'आपकी खोज में। और आप यहाँ कैसे ?' तेरुओ ओकादा की चौड़ी मुस्कान उसके चेहरे पर फैल गई।

'मैं यहाँ अपने मित्रों के साथ आया था इस नगर को देखने।' मैंने कहा।

'और मैं भी अपने एक मित्र को देखने आया हूँ। मेरे सौभाग्य से मुझे दूसरा मित्र मिल गया। अब मेरे ही साथ कूरे चलिएगा।' उसने मुझसे हाथ मिलाते हुए कहा।

‘किन्तु मेरे साथ दो और व्यक्ति हैं ।’

‘मेरी मोटर-घोट तो आपने देखी है । दो क्या चार और हों, सबको मैं ले चल सकता हूँ ।’ ओकादा ने गर्व से कहा ।

मैंने कैप्टेन नन्दलाल और सेत्सूको सान का परिचय कराया और तेरुओ ओकादा प्रसन्न हो गया । वह चार घण्टे की अवधि माँगकर अपने मित्र को देखने चल दिया । हम ओकादा के साथ कूरे वापस चलने की तैयारी में लग गए ।

नन्दलाल ने फिर सेत्सूको के साथ साम्पान में सैर करने की ठान ली, और मैं गोरो हामागूची की कुटिया की ओर चल दिया ।

●

जब मैंने प्रोफेसर हामागूची से विदा ली तो उसके हृदय में उठते उद्गारों ने उसके गले को अवरुद्ध कर लिया था और उसके पतले धुंधले नेत्र डबडबा आए थे । बहुत देर तक मेरा हाथ अपने हाथ में लिए वह कुछ भी न बोल सका । मैंने अनुभव किया कि उसका हाथ काँप रहा था और रह-रहकर उसकी उँगलियाँ कुछ अधिक प्रकम्पित होती । मेरा हाथ हल्के-से दबाते हुए वह बोला—मेरे प्यारे मित्र ! आपके यहाँ रहने से यह कुटिया जगमगा गई । आप फिर उसको अंधकार के संसार में छोड़े जा रहे हैं—इस दूरे नगर के उस अंधकार में जो रात-दिन यहाँ गहरा होता जाता है ।

‘प्रोफेसर ! आप कितने अच्छे ! कितने उच्च आदशों की झाँकी लेने-वाले हैं ! न आपके निवासस्थान में, और न इस नगर में ही, कभी अंधेरा रहेगा, जब तक इस क्षितिज में सूर्य और चन्द्र का प्रकाश है ।’ हामागूची के और निकट आकर मैंने चमकते मूर्य की ओर उँगली से इंगित करते हुए कहा ।

फिर मैंने झुककर उसे नमस्कार किया और मुझे आशीर्वाद देते हुए उसके होठ फटकने लगे । उसने धीमे स्वर में कहा—‘डॉक्टर तोशियो को मेरी शुभकामनाएँ देना और उससे कह देना कि कभी-कभी इस वूड़े की भी खबर ले लिया करे ।’

जब मैं सागर-तट पर पहुँचा, कैप्टेन नन्दलाल और सेत्सूको सान भी कुछ दूर आते दिखाई दिए। ओकादा मोटर-बोट ठीक-ठाक कर रहा था। मैं ओकादा के पास बैठ गया। सेत्सूको एक ओर बैठी और नन्दलाल ने हँसकर उसी के बगल में आसन जमा लिया। बोट चल दी और सुतद समीर हमारी नाक और आँखों में भरने लगी।

‘हिरोशिमा नगर को देखो, कैसा विध्वंस हो चुका है ओकादा ! यह तो नश्वरता की बड़ी समाधि-सी दिखने लगी है।’ मैंने कहा।

‘हाँ, आप ठीक कहते हैं। नश्वरता यहाँ समाधि लेना चाहती थी पर यहाँ के कर्मठ लोग उसे विचलित करना चाहते हैं।’ ओकादा ने उत्तर दिया और अपने मजबूत बाजुओं से उसने बोट को नियंत्रित दिशा में गतिशील कर दिया।

मैंने इस नगर के खण्डहरों में घूब भ्रमण किया है। ऐसा लगता है मानो यहाँ के लोग कुछ ही दिनों में नव-निर्मित नगर बना डालेंगे। सचमुच वे बड़े कार्यशील और अथक परिश्रम करनेवाले हैं।’ यह कहते-कहते मेरे मस्तिष्क में अपने देश की समाधियों पर बने मठ और कब्रों पर बने दरगाहों के चित्र खिचने लगे। यह हिरोशिमा का नव-निर्माण था अथवा उसके खण्डित अन्तर की वेदना को अमर करने का प्रयास ? जैसे-जैसे यह नगर बनेगा इसके खण्डहर मिटेंगे। कब्रों पर फूल खिलेंगे। सम्भवतः लोग फूलों में छिरी व्यथा को भूल जाएँ। नवरचित रास-गुहों के नीचे दबी, खण्डहरों पर बनी नींव का वे लोग कभी ध्यान भी न करेंगे जो वहाँ आमोद-प्रमोद के रंगों में डूबेंगे। कुछ भी हो, मुझे तो ऐसा लगने लगा कि जैसे-जैसे नई इमारतें यहाँ बनेंगी, मनुष्य के मनुष्य पर किए आघात की निर्भमता साफ़ार होती जाएगी।

इस समय मेरी दृष्टि आकाश में बादलों में उलझी थी। एक बादल का टुकड़ा धुआँ-सा बनकर नीले अन्तरिक्ष में समा गया था और देसते-हो-देसते दूसरा रई के पहलों-सा बादल तैरता हुआ वहाँ आ मिला।

‘मेरे मित्र ! मैं भी अपने एक कर्मठ साथी से मिलने इस नगर में आया

था ।' ओकादा बोला ।

मेरा ध्यान टूटा और मैं कहने लगा, 'ओह ! आपका कौन साथी ? वह कहाँ रहता है ?'

उसने बताया, उसका साथी फौज में तोप चलानेवाले दस्ते में था । इस नगर के पास के ग्राम का रहनेवाला वह, हिरोशिमा में शत्रु के वायुयान पर आक्रमण करनेवाली टोली में था । जब उस सुबह शत्रु के वायुयानों का गर्जन हुआ उसने तोप उस ओर मोड़ी । अनेक सूर्यों के-से सम्मिलित प्रकाश में उसकी आँखें चौधियाँ गईं । वह कुछ न कर सका । उसकी आँखों के आगे अन्धकार छा गया ।

'वह अन्धकार अमर हो गया । मेरे साथी की आँखों की ज्योति सदा के लिए चली गई । उसकी आँखों की पुतलियाँ पिघल गईं । उनमें से पानी बहने लगा । आँखों का अस्तित्व ही मिट गया और उनकी जगह अब ताल-चढ़े दो छिद्र रह गए हैं, जिनके परे अन्धकार-ही-अन्धकार । पर वह किमी तरह जीवित है । मैं उसका पुराना साथी कभी मछली और कभी खाद्य-सामग्री उसे भेंट करने जाता हूँ ।' ओकादा कह रहा था ।

मेरे नेत्रों को मेरे दाहिने हाथ की एक उँगली अपने-आप स्पर्श करने लगी । जब दृष्टि दूसरे ओर हुई, मैंने देखा नन्दलाल और सेतूको कुछ फुस-फुस कर रहे थे ।

नन्दलाल अपना धरमस खोल कभी सेतूको को कॉफी पिलाता, कभी बिस्कुट पिलाता । उसके पास और सटकर वह कभी सेतूको के कपड़ों का स्पर्श करता तो कभी हवा में इठलाती उसकी लटों की ओर हाथ बढ़ाता । इस समय उसके होठ रुखे-से थे । वह अपनी सुघ भूले हुए था । न उसने हमसे एक शब्द बोला, और न कॉफी पीने को कहा ।

मैंने देखा, सेतूको सान के गालों पर रंग ऐसे चढ़ रहे थे जैसे ऊपर आकाश में । कभी धीली-सी गर्दन से ऊपर की ओर गुलाबी ऐसे चढ़ने लगती जैसे गुलाब की पाँचुरियों में । इस समय नन्दलाल ही बातें किए जा रहा था और वह चुप थी । वह क्या कह रहा था यह मैं नहीं सुन सका,

कमोटी बोट का इन्जिन बड़-बड़ कर रहा था। ओकादा ने ज़रूर इस समय मेरा हाथ दबाते हुए बाँस में दोनों की ओर इशारा किया और उसकी मुस्कान चौड़ी होती में समा गई।

‘बेटों, आपको एक सुन्दर न्मन भी दिताता चमू। हिरोशिमा के बूँदें दुश्मनों से आपका मन भर चुका होगा।’ ओकादा ने यह सम्म कहते हुए मोटर-बोट की दिशा बदल दी।

‘मोटर-बोट में माथी, और बन्दोगूह में बन्दी, दोनों की एक-सी ही दशा होती है। दोनों को निर्देशक वहाँ बाहे ले जा सकता है।’ मैंने उत्तर दिया।

‘खुली हवा और बन्दोगूह, आपने भी क्या उपमा दी है! यहाँ आप बन्दो नहीं हैं, आपके वे साथी ज़रूर बन्दो हुए जा रहे हैं।’ ओकादा ने ये शब्द धीमे स्वर में बहे और वह हँसने लगा।

‘उनको आप ही बचाइए। वे मेरे बानू के बाहर हो चुके हैं।’ मैंने ओकादा से कहा।

‘न आपके बानू में, और न मेरे बानू में। अब तो वे उस नयेली के कब्जे में लगते हैं। कहीं प्रेम-सागर में उतराते-उतराते डूबने न सगें!’ ओकादा बोला। हम दोनों ने नगदताल की ओर देखा। वह अपनी मुप-घुप भूला सेलूको के और निकट पहुँच चुका था।

‘उने डूबने भी दो। वह भी इस बोट के घालक की तरह सागर में डूबकर ऊपर आ जाएगा—मेरा मतलब है प्रेम के सागर में डूबकर, और माय में एक प्रेमिका लिए।’ मैंने कहा।

‘आप बहुत शरीर हैं मेजर! यह महिला गुम-गुम, चुपचाप रहती है। मेरी स्त्री तो बहुत बोलनेवाली, कान घानेवाली, हिमाघ घाटनेवाली। वह अकसर आपकी याद कर लेती है।’ तेरजा ओकादा ने पत्नी की ओर निरपेक्ष करते हुए कहा।

‘वे तो एक अतिघेष्ट महिला है। यह अच्छा है कि मेरे पास बोलनेवाली आपकी शुद्धिमा है; और दूसरे के पास चुप

यहाँ सबने अपना-अपना इन्तजाम कर लिया है। और रह गया मैं अकेला।' मैं बोला।

'आपका भी इन्तजाम हो सकता है। पर हाँ ! आदर्शवादी लोगों को तो आदर्श वस्तुओं की झाँकी दिखानी चाहिए। मामूली हाड-मांस की पुतलियों से भला वे थोड़े ही प्रमत्त हो सकते हैं। इसीलिए मैं आपको एक पुण्यस्थान दिखाने के लिए चल रहा हूँ। पाप-प्रांगण से उतनी ही दूर जितना वह क्षितिज।' उसने मुझ पर व्यग्य कसा और अपनी उँगली से दूर आकाश की ओर इशारा किया।

ओकादा ने मोटर-बोट की गति तीव्र कर दी और हम कुछ देर बाद 'मिया-जिमामा' द्वीप के किनारे जा लगे। पाइन और सीडर के सघन वृक्षों का यह सुन्दर-वन सचमुच ही हिरोशिमा के निर्जीव भूस्यल से कितना भिन्न था ! यहाँ प्रकृति की अनूठी कोमलता और सौन्दर्यमयी स्निग्धता थी, और वहाँ पुरुष के नवीनतम अन्वेषण का घातक प्रहार था। यहाँ सुखद समीर और वहाँ वेगमय प्रभञ्जन। यह स्वर्ग का एक टुकड़ा और वह इस बोझिल धरती का बिलखता एक भू-खण्ड। ओकादा ने बताया कि इस द्वीप को लोग 'पेरेडाइज आइलैण्ड' अथवा स्वर्गिक-सुख का द्वीप कहते हैं। यहाँ कुछ लोग सैर को आते हैं और कुछ शिष्टो भठो का दर्शन करने। ओकादा और मैंने जब पीछे मुड़कर देखा तो कैप्टेन नन्दलाल और सेत्सूफो किसी झाड़ी की ओट में उलझे रह गए थे। वे आनन्द के विहार में थे और हम मठ के पथ पर थे। मेरा मन ग्लानि से भरने लगा। मुझसे नहीं रहा गया और मैंने जोर से आवाज लगाई, 'नन्दलाल, नन्दलाल ! हम यहाँ आ गए। तुम भी जल्दी आओ। देखो यह कितनी अच्छी जगह है !'

'हम आ रहे हैं मेजर ! जरा ठहरो, थोड़ा रुको !' वृक्षों के तनों से टकराते हुए नन्दलाल के ये शब्द गूँज गए।

'किस फेर में पड़े हो ! वे प्रेम के चक्कर में हैं। चलो, आगे बढ़ो।' ओकादा ने मेरी बांह पकड़कर आगे खींचते हुए कहा।

'मैं उसे इस चक्कर से निकालूँगा। मैं नन्दलाल की आदतें छुड़ जानता

हैं। देखो वे दोनों आ रहे हैं।' मैंने कहा।

'अच्छा मित्र ! यह भी देखना है।' ओकादा ने उत्तर दिया।

हम दोनों से न नन्दलाल ने और न सेत्सूकी ने ही कोई बातचीत की। वे दोनों आपस में ही मस्त थे। हम सब शिष्टो के मठ पर पहुँच गए थे। ओकादा मुझे उसके विशाल द्वार दिखा रहा था, जिनको जापानी भाषा में 'तोरिई' (Tori) कहते हैं। मैं 'तोरिई' पर कौ गई सिल्पकला की प्रशंसा कर रहा था और नन्दलाल और उसकी गोपी सेत्सूकी शामद मठ के दर्शन में व्यस्त थे। अचानक नन्दलाल के मुख से निकले शब्द मेरे कान में पड़े, 'मैंने निश्चय कर लिया। मैंने निश्चय कर लिया।'।

जब मैंने ऊपर देखा सेत्सूकी सान नन्दलाल की भुजा का सहारा लिए मुदित हो रही थी। भृगी की भाँति वह कभी इधर-उधर देखती और फिर कभी एकटक नन्दलाल की ओर।

'ओकादा ! देखो वहाँ क्या हो रहा है ?' मैंने कहा।

'वहाँ हो रहा है प्रेमालाप। आपको संसार-भर की चिन्ता रहता है।' ओकादा आँखें सिकोड़कर बोला।

'मेरी समझ में वहाँ दो व्यक्तियों द्वारा अव्यक्त आराधना हो रही है।' ये शब्द अचानक मेरे मुँह से निकल पड़े।

'और मेरे विचार से वहाँ दो रसिकों का व्यक्त जीवन-गान हो रहा है।' ओकादा ने उत्तर दिया।

उसकी बात ही सच निकली, क्योंकि दूसरे क्षण ही सेत्सूकी मधुर गीत गुनगुनाने लगी और उसके स्वर मठ में गूँजने लगे।

१८

भूरे मे चापन आकर हम अपने कार्यों में इतने व्यस्त हो गए कि दो दिन तक मुझे कैप्टेन नन्दलाल से बातचीत करने तक का अवकाश भी न मिल सका। वह अपनी इयूटी पर सुबह से ही निकल जाता और मैं काम करने लगता। डॉक्टर तोजियो तनाका से मिले हुए दिन हो।

उसी की कृपा से तो मैं हिरोशिमा में इतनी अच्छी तरह से रह रहा था। उसके पास जाना आवश्यक था। मैं शाम को फिर डॉक्टर के भकान पर जा पहुँचा।

‘आइए, आइए मेजर ! मैं तो आपका कई दिन से इन्तज़ार कर रहा था। हिरोशिमा की यात्रा कैसी रही ?’ डॉक्टर ने पूछा।

‘बहुत अच्छी। प्रोफेसर गोरो हामागूची आपकी बहुत याद करते थे। वे तो प्रगाढ़ पाण्डित्य और सज्जनता की सौम्य भूति हैं।’ मैंने कहा।

‘हाँ वह विद्वान है। वह बीती हुई बातों की कड़ियाँ जोड़ने में लगा हुआ है और मैं अनिश्चित, अदृश्य भविष्य की परछाइयों को पकड़ना चाहता हूँ।’ डॉक्टर ने अपने मोटे चश्मे की कमानी पर उँगलियाँ फेरते हुए कहा।

‘आप दोनों व्यक्ति इस देश के लिए महत्त्वपूर्ण और आवश्यक कार्य कर रहे हैं। प्रोफेसर हामागूची के काँपते हाथों में टिमटिमाती बत्ती इतिहास के अँधेरे कोड को आलोकित करेगी और आपके शोध-निष्कर्षों द्वारा अणु-बम से उत्पन्न संक्रामक रोगों का विनाश होगा।’ मैंने उसकी प्रशंसा की।

‘आप तो हिरोशिमा से कबि बन आए हैं, जो इतनी अतिशयोक्तिपूर्ण बातें कर रहे हैं। अपने मित्रों की व्यर्थ की प्रशंसा नहीं करनी चाहिए।’ डॉक्टर तोशियो तनाका ने मुझे समझाया।

मैं चुन रहा और वह फिर कहने लगा :

‘हाँ तो आपको वहाँ कैसा लगा ?’

‘कुछ मत पूछो डॉक्टर ! ऐसी विस्तृत विभीषिका तो मैंने आज तक नहीं देखी। मेरा एक मित्र भी साय गया था। वह पहले खूब हँसी-मजाक करता था; पर हिरोशिमा का विनाश देखने के बाद गुम-सुम-सा हो गया है। मालूम नहीं उसे क्या हो गया ?’

‘उसको मेरे पास ले आना, मैं उसका इलाज कर दूँगा।’

‘अभी रोग का आरम्भ ही है। आपके चट्ट करने की आवश्यकता नहीं।’

उसका इलाज तो आपकी नर्स सेतूको सान ही कर देगी।' मैंने व्यंग्य किया।

'हाँ, सेतूको भी चतुर है।' डॉक्टर ने सीधा-सा उत्तर दिया।

'अब यूरीको का क्या हाल है? हम सब उसके टूटे घर को देखने गए थे।'

'वैसा ही हाल है। कभी अच्छा, कभी बुरा। अपने टूटे घर की तरह वह भी टूट चुकी है। मुझे अभी दवा-दारू के सिलसिले में उसके पास जाना है। आपको भी ले चलूँगा।' कहते-कहते डॉक्टर ने यूरीको का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर पूरा वृत्तान्त मुझसे कह डाला। उसने बताया कि अपने घर के पट खटखटाते-खटखटाते उसकी छोटी मुलायम हथेलियाँ लोह से लपपप धी और उसकी चेतना पर दुःख का गहरा आवरण छा चुका था। जब वह इस चिकित्सालय में आई, उसका मानसिक सन्तुलन बिगड़ा हुआ था। वह रह-रहकर किवाड़ों और खिड़की के पल्लों पर हथेलियाँ पटकती, उनको खटखटाती। कभी रोती, कभी चीखती। इसीलिए डॉक्टर ने उसके कमरे के सब किवाड़ और खिड़कियाँ निकलवा दी और उनकी जगह कम्बल के पदों डलवा दिए। उसकी देख-भाल नर्स सेतूको सान को सीपी। सेतूको उसे किस्से-कहानी सुनाती, अपने मधुर संगीत से उसका मन बहलाती। फूल-पत्तियों में उसे व्यस्त रखती। अब वह पहले से कुछ ठीक थी। फिर भी कभी-कभी विचलित हो जाती और कभी मूर्च्छित हो जाती।

'इन दिनों जब सेतूको छुट्टी ले आपके साथ हिरोनिमा गई थी, मैं स्वयं यूरीको की देख-रेख करता था। वह बड़ी नाबुक है और बड़ी भाबुक। इस भाबुकता ने ही संसार में बहुत-से लोगों को परेशान कर रखा है। भाबुकता स्वयं एक रोग है।' डॉक्टर तोनिया ने कहा।

'यदि भाबुकता न हो तो न कवि हो और न लेखक और न आपके रोगी। सब सोखले मिट्टी के पुतले-से हो जाएँ।' मैं बोलने लगा।

'यदि ये विचार उन लोगों में होते जिन्होंने हिरोनिमा पर अपुबन का विस्फोट किया, तो आज यह रोना ही क्यों होता?'

‘यह भी भावुकता के अभाव के कारण । जब मनुष्य की कार्य-प्रणाली मस्तिष्क के शुष्क विचारों से संचालित होगी तब ऐसा ही होगा । मुझे ही लीजिए । हम सब अब जल्दी ही भारत वापस जानेवाले हैं, पर आपसे मित्रता इतनी गहरी हो चुकी है कि विलग होने के विचार से ही हृदय-गति रुकने-सी लगती है ।’

‘क्या ! अब आप जानेवाले हैं ? मेरे सच्चे प्यारे दोस्त ! ऐसा न कहिए ।’ डॉक्टर तोशियो तनाका व्याकुल हो गया ।

‘मेरे मित्र ! जो आया है वह एक दिन जाएगा भी । मैं भी एक अजनबी-सा आपके देश में आया था और अब अपने अच्छे मित्रों की याद अपने हृदय में समेटे किसी दिन यहाँ से चला जाऊँगा ।’ मैं यह शब्द कह तो गया, पर मेरे अन्तर में सागर की-सी ऊँची लहरें उठकर मेरे कण्ठ को अवरोध कर, नेत्रों की कोठरी में से छलकने का प्रयास करने लगी । मैं चुप हो गया । मेरी स्थिति उस नर्स ने समझाली, जो एक सन्देश डॉक्टर के पास लाई कि यूरीको ने उसे बुलाया है ।

हम दोनों यूरीको के कमरे की ओर चल दिए । डॉक्टर तोशियो तनाका ने मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, ‘मेजर ! यहाँ कुछ दिन और रहने की कोशिश करना । और यदि न रुक सको तो जाने के पहले नारा नगर में इस देश की प्रसिद्ध गौतम बुद्ध की प्रतिमा को अवश्य देखना । उसी प्रतिमा के पुण्य प्रताप से हमारी मातृभूमि अब तक जीवित है ।’

‘डॉक्टर, जी चाहता है मैं यहाँ बहुत वर्षों रहूँ । पर मेरा भाग्य तो अपने देश की सेवा के साथ बँधा है । जब तक भारत की सेना यहाँ है तब तक मैं यहाँ हूँ ।’ मैं कहने लगा ।

जल्दी-जल्दी पग बढ़ाते हुए हमने यूरीको के कमरे में प्रवेश किया । पलंग पर बँठी वह पीली-सी, मुरझाई दिख रही थी । पिछली बार देखने के बाद से वह धाज कुछ और दुबली लगी ।

आज भी वह फूलों के गुलदान सजाने में लगी थी । नर्स सेतूको मन्द वाणी से एक गीत गा रही थी । हमको देखकर उसने गाना बन्द कर दिया ।

‘यूरीको ! अब दवा पी लो । सुबह से दवा न पीने की क्यों जिद कर रही हो !’ डॉक्टर ने कहा ।

‘नहीं, मैं दवा नहीं पीऊँगी ।’ यूरीको ने सर झटककर जिद की ।

‘अब तो सेत्सूको तुम्हारी देख-भाल को आ गई है । अब क्यों गुस्ता होती हो ?’ डॉक्टर ने समझाया ।

‘नहीं-नहीं-नहीं ।’ वह अपने निश्चय पर अटल थी ।

सेत्सूको ने मुझको इशारा किया कि मैं भी कुछ समझाऊँ । इसीलिए मैं बोलने लगा, ‘आप क्यों इतनी जिद करती हैं । दवा पीजिए, अच्छी हो जाइएगा । और फिर अपने नगर में आनन्द से रहिएगा ।’

‘कहाँ रहूँ, यहाँ या हिरोशिमा में ?’ यूरीको ने पूछा और वह अपनी कमर को सीधी कर, अकड़कर बैठ गई ।

‘जहाँ चाहो वहाँ रहना, लेकिन दवा पीनी पड़ेगी । ये कहते हैं, हिरोशिमा अब बहुत-कुछ बन चुका है ।’ डॉक्टर ने मेरी ओर इशारा किया ।

‘मेरा हिरोशिमा ! मेरा प्यारा हिरोशिमा ! भला मैं उसको कभी छोड़ सकती हूँ ? और मेरा मकान—वह कैसा है ? वह भी क्या बन चुका ?’ यूरीको आवेग में कहने लगी ।

‘तुम व्याकुल न हो यूरीको ! इन मेरे मित्र ने और सेत्सूको ने तुम्हारा मकान देखा है । वह बन रहा है । क्यों, ठीक है न ?’ डॉक्टर तोशियो तनाका ने मेरी और सेत्सूको की ओर देखकर आँख से इशारा किया ।

हम दोनों ने डॉक्टर से सहमत होते हुए ऊपर-नीचे सर हिला दिया ।

‘तब तो मैं वहाँ जाऊँगी । बस, अभी-अभी । वहाँ मैं वह कमरा सजाऊँगी जहाँ हम चाय पीते थे, खाना खाते थे । मालूम नहीं उन फूलों की बगियाचियों का क्या हाल होगा, जिनमें से फूल तोड़कर मैंने अपने बच्चों के कोट में लगाए थे । मेरा चेरी का पेड़ अब बहुत बड़ा हो गया होगा । उसमें कोई पानी देनेवाला भी नहीं है । मुझे अब वही जाना है—अब मैं जा रही हूँ ।’ यूरीको पलंग से उठने का प्रयत्न करने लगी । सेत्सूको और डॉक्टर ने उसकी रोक-थाम की ।

इस समय बत्ती जलने का समय हो गया था और अंधेरा गहरा हो चुका था। अचानक चारों ओर बिजली की बत्तियाँ जगमगा उठी। यूरीको के कमरे की बत्ती जल गई और वरामदे की भी। वह चिल्लाने लगी, 'क्या सब बत्तियाँ मिलकर जलेंगी? एक दुखिया की अंधेरी निराशा का वे मजाक उड़ा रही है। मैं अपने दुःख को अपने हृदय में सँजोकर रखूँगी। उस अन्धकार को बत्तियाँ छू भी नहीं सकती।' यूरीको ने दोनों हथेलियों से अपने वक्ष को कसकर दबा लिया।

'घबराओ नहीं यूरीको, प्यारी यूरीको! धीरज धरो। कम बोलो।' तोशियो तनाका ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। सेत्सूको उसके सर पर हाथ फेरने लगी।

'मुझे छोड़ दो, छोड़ दो! आप लोग नहीं जानते। देखिए आसमान से आग बरस रही है। चारों ओर शोले उठ रहे हैं। मेरा घर जल रहा है। मेरे पतिदेव भस्म हो चुके। मेरे बच्चे विलक्ष रहे हैं—छोटे नन्हे प्यारे-से बच्चे—मेरे हृदय के टुकड़े—अरे, उस काले धुएँ को देखो। वे सब उस घुमड़ते धुएँ में ऊपर आसमान में चले गए। और मैं यहाँ अकेली रह गई—बिल्कुल अकेली—अकेली!' यूरीको का स्वर ऊँचा उठने लगा और शरीर पतझड़ की पीली मुसर्हि हुई उस पत्ती की भाँति काँपने लगा जो पवन के दो-चार झोंके लगने के बाद जीर्ण होकर जीवन-रस देनेवाली डाली से विलग हो जाएगी।

डॉक्टर ने कहा, 'ठहरो, ठहरो। सेत्सूको! तुम यूरीको को रोको।'।

पर वह क्यों रुकनेवाली थी! वह भर्त्सि आवाज में फिर चिल्लाने लगी—'क्या इस संसार में अब ऊपर से अंगारे और बम ही बरसेंगे—झुलमानेवाले, जलानेवाले अंगारे और शोर मचानेवाले, भीषण सर्वनाशक बम! मुझे तो सूर्य और चन्द्र से भी चिढ़ हो गई है। आग का गर्म घमकता, पिघलता सूर्य और रक्त-रंजित काले घन्नेवाला चाँद! फिर विध्वंस और जीवन का अन्त करनेवाले बम! छोटे बम, अणु-बम, हत्यारे बम! मैं इस संसार में नहीं रहना चाहती। इसमें चारों ओर से मैं घिरी हूँ। मैं बन्दी

हूँ। देखो वह आकाश भी मुझे घेरे है, मेरे घर के द्वार बन्द किए हैं। मैं उसके पार जाना चाहती हूँ। अपने पति से मिलने, अपने बच्चों से मिलने, अपने भगवान् बुद्ध से मिलने। मैं वहाँ अवश्य जाऊँगी—अवश्य-अवश्य...’ कहते-कहते यूरीको आकाश की ओर अपनी दोनों छोटी हथेलियाँ हवा में ऐसे चलाने लगी जैसे किसी द्वार के पट खटखटा रही हो। उसका सर हिलने लगा। लट बिखर गई, होंठ सूख गए, साँस तेजी से चलने लगी। सारे शरीर में कम्पन आरम्भ हो गया। उसके नेत्रों के पलक मुंद गए। आनन पर विपाद की छाया गहरी हो गई। वह निस्पन्द-सी शिथिल हो पलक पर अचेत गिर गई।

डॉक्टर तोशियो तनाका उसकी देख-रेख करते हुए कहने लगा, ‘यही इस रोगी की बीमारी है। मेरी समझ में नहीं आता इसका क्या उपचार करूँ! मालूम नहीं हिरोशिमा पर अणु-बम गिरने के बाद कितने ऐसे और रोगी हो गए होंगे। मेरे मित्र! यह भी हमारे देश में अणु-बम की देन है।’

मैं निस्तब्ध, अवाक् यह सब देखता रहा। मेरे पास सूखी सहानुभूति देने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं था।

मेरे हृदय को यह भावना द्रवित करने लगी और अब स्थिर-सी हो गई है कि हिरोशिमा पर अणु-बम का विस्फोट कर मनुष्य ने मनुष्यता की ओर से पट बन्द कर लिए। उसके फलस्वरूप यूरीको के आनन्द और भाग्य के पट सदैव को बन्द हो गए।

१६

बहुत कहने-सुनने के बाद कैप्टेन नन्दलाल मेरे साथ नारा नगर चलने को तैयार हुआ। जब मैं उससे चलने का प्रस्ताव करता वह यह कहकर टाल देता—अभी तो यहाँ कुछ दिनों और रहना है। ऐसी जल्दी भी क्या है?

‘तुम भी कौसी बातें करते हो? एक सप्ताह इस देश से चलने को रह गया है। यह पुण्य-स्थान मैं देखकर ही रहूँगा।’

‘तो आप अकेले देख आइए मेजर !’

‘तुम बेहद सुस्त हो गए हो नन्दलाल ! भला मैं तुम्हारे बगैर कहीं भी जा सकता हूँ ! चलो सुस्ती छोड़ो और नारा में बुद्ध भगवान् के दर्शन किए जाएँ ।’ मैंने उसको झडपते हुए कहा ।

‘अच्छा, जैसी आपकी मर्जी ।’ कहकर वह तैयार हो गया ।

हम दोनों ट्रेन से नारा के लिए रवाना हो गए । कुछ हल्की सर्दियों थी, इसलिए खिड़की के दोधे चढ़ा लिए । मैं एक खिड़की के सहारे बैठ कभी बाहर का चलचित्र का-सा चलता दृश्य देखने लगता और कभी पास बैठे हुए अपने मित्र से बातचीत करने लगता । इस समय उसकी आँखों के चारों ओर के घेरे अधिक काले मालूम हो रहे थे । उसका मुँह पीला-सा, कुछ दुबला-सा लग रहा था और वह स्वर्य कुछ खोया-सा, कुछ भूला-सा था । धाएँ हाथ की उँगलियों से वह बहुत देर तक अपनी कमोज के बटन घुमाता रहा और दाहिने हाथ की उँगलियों में सिगरेट धामे वह गाड़ी की छत पर एकटक देखता रहा । जब सिगरेट का छोटा जला टुकड़ा उनकी उँगलियाँ चहकाने लगा तब उसका ध्यान भंग हुआ और तब उसने खिड़की के बाहर वह टुकड़ा फेंका ।

मैंने उससे पूछा, ‘नन्दलाल ! अब न तुम हँसते हो और न मजाक करते हो । क्या बात है ? क्या तबीयत खराब रहती है ?’

‘मेजर ! हिरोशिमा देखने के बाद ऐसी तबीयत बिगड़ी है कि ठीक ही नहीं होने की आती ।’

‘हिरोशिमा की धजह से तबीयत बिगड़ी है या सेल्मूकी के कारण ।’ मैंने घुटकी ली ।

वह सूग्री-सी हँसी हँसकर बोला, ‘आप मालूम नहीं सब भेद वहाँ से जान लेते हैं ? सेल्मूको सब में देवी है ।’

‘तुम्हारा भी क्या ठिकाना ! कभी कबोतो नगर की मेजा-मलें तुम्हारी प्रेमिका, तो कभी हिरोशिमा की नर्स तुम्हारी देवी । शायद चलतो-फिरती देवियों को छोड़कर बुद्ध भगवान् के दर्शन करने में हमीलिए तुम इतनी

आनाकानी कर रहे थे। बाहू रे नन्दलाल ! जैसा नाम वैसे गुण।'।

- 'नहीं मेजर ! आपसे कभी झूठ नहीं बोलता। सेत्सूको इस पृथ्वी की नहीं, स्वर्ग की देवी है।' नन्दलाल ने कहा और उसके नेत्र चमकने लगे।

'अगर सच बोलते हो तो बताओ उस दिन तुमने मिया-जिमा द्वीप में शिष्टो मठ के आगे क्या निश्चय किया था ?' मैंने हड़ता से प्रश्न किया।

'वह कुछ सिटपिटा गया। मेरे पास खिसककर वह धीमी आवाज में कहने लगा, 'चलो आज आपको सब बातें बता ही दूँ। उस सुबह ओकादा की मोटर-बोट आने के बाद हिरोशिमा में जब मैं और सेत्सूको साथ-साथ साम्पान की सैर को गए तो मौसम मद-भरा था। हल्की सर्दी, दिल को गुदगुदानेवाली समीर और क्षान्त सागर। मैं पतवार चला रहा था और वह ऊन के मोझे बुन रही थी। मैंने गौर से देखा। उसकी उँगलियाँ कितनी पतली और सुन्दर थीं। हवा के झोंके से मेरी कमीज के बटन खुल गए। मेरे दोनों हाथों में पतवारें थीं। मैंने कहा—सेत्सूको, मेरे हृदय में यह समीर बरछी-सी लग रही है। ये बटन लगा दो। वह मुनाई छोड़ मेरे पास आ गई। उसने अपनी नरम उँगलियों से मेरी कमीज के बटन लगाना शुरू किया और कहा—मैं उपचारिका सबकी सेवा करती हूँ। कितनी मीठी उसकी आवाज थी। मेरे हृदय में एक तूफ़ान उठने लगा। उसका वक्ष मेरे हृदय के पास। मुझसे नहीं रहा गया। मैंने पतवारें छोड़ दी और उसको अपने बाहु-पाश में ले लिया। फिर मैंने अपने होठ उसके अघरों पर रख दिए और कहा—मैं तुमको सदा के लिए अपना बनाऊँगा।'।

इसी समय ट्रेन में एक शटका-सा लगा। शायद वह किसी छोटे स्टेशन के पास से जा रही थी और एक पटरी से दूसरी पटरी पर तेज चल रही थी।

'बाहू रे नन्दलाल ! पतवार छूटे हुए, नौका भक्षघार में और दो प्रेमी अटूट आलिंगन में। क्या नाटक और तुम उसके नायक और वह नायिका !' मैंने कहा।

'भयाक न करो मेजर ! उस समय से मेरे जीवन की धारा की दिशा

बदल गई—मेरे घ्येय, मेरे उद्देश्य बदल गए ।' नन्दलाल बोला ।

‘ऐसा होता भी क्यों न ! जब पतझर में वसन्त आ जाए, जब नन्दलाल को नई-नवेली मिल जाए, तब तो नयनों के आगे नया जीवन बरबस झांकियाँ लेगा ही ।’

‘आप नहीं समझ सकते । आपको इसका क्या अनुभव ? हाँ, तो मैंने पतवार छोड़ दी और सेतूको को दे दी । मैंने अपने बैग में से मदिरा की बोतल निकाल प्याले में उँडेली । उससे गाना सुनाने की प्रार्थना की । प्याले से कुछ घूंट पीकर ऐसा लगने लगा जैसे रक्त में बेग आ गया, जीवन में ज्योति जगने लगी और मैं संगीत के प्रदेश में पहुँच गया । छलकते प्याले को मैंने गौर से देखा । ओहो ! उसमें सेतूको के सुन्दर आनन की छाया ठीक मेरी सबसे पहली प्रेमिका की—सी—दूर काटियावाड़ की मेरी मेघा—जैसी । क्या यह सेतूको के रूप में मेघा थी ? मालूम नहीं मेरे हृदय में कितने दबे उद्गार उमरने लगे । कितने पुराने दृश्य आँखों के आगे नाच गए । मुझसे नहीं रहा गया । मैंने उससे कहा—‘मैं तुमसे ब्याह करूँगा । उसने उत्तर दिया—‘अभी नहीं । और मैंने एक लम्बा घूंट लेकर प्याले को रिक्त कर दिया ।’ नन्दलाल यह कहकर जल्दी-जल्दी साँस लेने लगा ।

मैंने लिङ्की के बाहर देखा । दूर पर एक जापानी स्त्री छेत में काम कर रही थी । हो सकता था कि नन्दलाल को यह स्त्री भी उसकी मेघा की याद दिलाती हो—मेहनत-मजदूरी करनेवाली उसकी पहली परिश्रमी प्रेमिका । क्या मालूम, जब प्रेमी का पुराना प्रेम जागता है तो विश्व-प्रेम का विस्तृत प्रांगण दिखने लगता है और अनेक रूपों में बलबेली प्रेयसी उसे झाँक-झाँक-कर देखती-सी नज़र आती है । शायद नन्दलाल की भी यही दशा हो गई होगी ।

मैंने उसे छेड़ते हुए फिर प्रश्न किया, ‘हाँ माई नन्दलाल ! तो वह ब्याह करने को तैयार नहीं हुई । बड़ी बेवफ़ा थी । ऐसा अच्छा घर उसे कहाँ मिलता ?’

‘नहीं भेजर !’ उसने कहा, ‘मैं तब तक विवाह नहीं करूँगी जब तक

हिरोशिमा नगर पूरा नहीं बन जाएगा। यह मेरा प्रण है।'

'और तुमने क्या निश्चय किया?'

'यही कि मैं भी उस खण्डित नगर के नव-निर्माण में हाथ बँटाऊँगा। उसे जल्दी बनाने में सहायता करूँगा। इस निश्चय की मैंने शिष्टो मठ में उस दिन शपथ ली। और तब से तूफान मेरी होगी।'

इसी समय रेलगाड़ी के इंजिन ने एक लम्बी सीटी दी। वह निगनल के पास से जा रही थी और रेल की पटरियों के दोनों ओर कुछ लोग काम कर रहे थे। ट्रेन की गति भी मन्द पड़ गई और वह स्टेशन पर आकर रुक गई। यात्री गाड़ी में चढ़ने-उतरने लगे।

हम दोनों जब नारा नगर के प्रमुख तोदइजी मन्दिर में पहुँचे, बूँदा-बाँदी हो रही थी। इस मन्दिर में दायबुत्सू (गौतम बुद्ध) की इतनी विशाल मूर्ति प्रतिष्ठित थी जितनी मैंने अभी तक कहीं नहीं देखी। यहाँ हर ओर बौद्ध-धर्म की गरिमा और विशालता का भास होने लगा। मन्दिर में घुसते ही उसके चौक में पत्थर की बनी अठपहली एक बड़ी लालटेन दिखाई पड़ी। ऐसे आकार की छोटी लालटेन मैंने अधिकतर और मन्दिरों में देखी थी, पर शायद इतनी विशाल मूर्ति के पुण्य-स्थान में ज्योति जगाने की व्यवस्था के लिए इतने बृहत् दीप की आवश्यकता थी। कुछ भी हो, इस समय तो दिवाकर की ज्योति ही दायबुत्सू की प्रतिमा को आलोकित कर रही थी।

'कैसे महान् पुरुष के त्याग और अहिंसा का यह विशाल ठोस रूप! मैं इस प्रतिमा से प्रभावित होने लगा हूँ, नन्दलाल!' मैंने कहा।

'आप इसकी बाह्य विशालता से प्रभावित हो रहे हैं और मेरे मन में इस योगी के कोमल अन्तस्तल की मधुरता झकृत होने लगी है।' नन्दलाल बोला।

'तुम संगीत-प्रेमी झकार सुन सकते हो और मैं केवल पत्थर का विस्तार ही देख रहा हूँ।'

'नहीं मेजर! मुझे ऐसा लगने लगा है कि अहिंसा और प्रेम ही विजय'

में शान्ति स्थापित कर सकते हैं।'

'और युद्ध और आधुनिक अस्त्र-शस्त्र ?'

'वे बेकार हैं। मैंने इनका करतब हिरोशिमा में देख लिया। वहाँ मरुस्थल-जैसा भूनापन है और यहाँ इस नगर में स्वर्ग-जैसी सुन्दरता; और इस मन्दिर में आत्मा तक को सुख देनेवाली शान्ति।''

'ओहो ! तुम तो बौद्ध धर्म के मिथुन-जैसी बातें करने लगे। तुम तो ऐसे हो कि जहाँ जो देखा उसी से प्रभावित हो गए। वाह रे नन्दलाल !' मैंने उसे छेड़ते हुए कहा।

इतने में इस मन्दिर का मरक्षक भी वहाँ आ गया। उसने हम लोगों को इसका इतिहास बताना आरम्भ कर दिया। उसने कहा कि यह सम्राट् शोमू ने बनवाया था, जो जापान का पैतालीसवाँ सम्राट् था। सन् ७४५ से लेकर ७५२ तक इसका निर्माण होता रहा। सात माल के मनुष्य के अथक परिश्रम को हम प्रत्यक्ष देख रहे थे और प्रभावित हो रहे थे।

दायबुत्सू की ऊँची प्रतिमा को इंगित करके यह बोला, 'इस मूर्ति की ऊँचाई ५३ फुट ६ इंच है और इसकी तौल पाँच सौ टन। ऐसी प्रतिमा आपने कहीं भी नहीं देखी होगी।' वह हम लोगों को ऐसे बता रहा था जैसे गणित के ये अंक उसकी जिह्वा पर रसे थे।

'हाँ, मैंने ऐसी प्रतिमा अभी तक नहीं देखी।' मैं कहने लगा।

'आप देखिए और समझिए। इस प्रतिमा को बनाने में ४३७ टन कस-कूट, १६५ पाउंड पारा, २८८ पाउंड सोना और ७ टन वनस्पति का मोम और मालूम नहीं कितना कोयला इत्यादि लगा होगा। यह जापान की कला का अपूर्व नमूना है।' वह फिर हमको गणित के अंकों में उलझाने लगा।

'मैं इस मन्दिर में सोने और पारे का मूल्यांकन करने चोड़े ही आया हूँ जो यह पुजारी हमको इन धातुओं के बोझ में लाद रहा है। चलो, इसमें दूर होकर अकेले में दर्शन किए जाएँ।' नन्दलाल ने मेरे बान में घीमे में कहा।

‘आपको धन्यवाद ! अब हम निश्चिन्त होकर इस मन्दिर के दर्शन कर लेंगे ।’ मैंने उस संरक्षक से कहा । वह हमारी बात समझ गया और हमको अकेला छोड़कर चला गया ।

हम लोगों ने देखा दायबुत्सू की मूर्ति अभय मुद्रा में विराजमान थी । उसके एक ओर चिन्तामणि अवलोकितेश्वर की मूर्ति और दूसरी ओर रास-गर्भ की प्रतिमा । नन्दलाल और मैं बहुत देर तक दायबुत्सू के गम्भीर आनन की छाया में खड़े रहे । मेरे मन में भाव उठने लगे कि कैसे गीतम बुद्ध ने भारत से सहस्रों मील दूर देशवासियों को प्रेम के एक सूत्र में बाँध दिया । उनकी वाणी इतने सागर पारकर आज भी यहाँ प्रतिध्वनित हो रही है । योग की पूर्ण साधना और उपनिषद् का गहन ज्ञान यहाँ प्रतिबिम्बित था ।

‘देखो नन्दलाल ! हम सब इस प्रतिमा की अपार प्रतिभा के अग हुए जा रहे हैं । हम भी तो भारतवासी हैं ।’

नन्दलाल ने कुछ उत्तर न दिया । वह नेत्र बन्द किए मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था । उसने झुककर साष्टांग प्रणाम किया और अचानक बोलना आरंभ कर दिया, ‘मैंने प्रण कर लिया, प्रण कर लिया, अब यही आपकी सेवा करूँगा । अपने देश वापस नहीं जाऊँगा ।’

उसने दायबुत्सू की प्रतिमा को फिर नमस्कार किया ।

‘क्या कहते हो नन्दलाल ! सत्य के पैगम्बर के आगे ऐसी बात नहीं करनी चाहिए जिसे पूरा न कर सको ।’ मैंने समझाया ।

‘मेजर ! मैं यह जानता हूँ । मेरा यह प्रण पूरा होकर रहेगा ।’

‘यह कैसा प्रण ?’ मैंने प्रश्न किया ।

‘यह मेरा जीवनपर्यन्त का प्रण । अडिग, अमिट प्रण । अब मैं इस देश का वासी हो गया हूँ और दायबुत्सू मेरे आराध्य देव हैं ।’ नन्दलाल ने दृढ़ता से कहा ।

मुझे लगा जन्म-जन्मान्तरों के बाद फिर कोई भिक्षु तथ्यागत के समीप आत्मसमर्पण कर रहा हो ।

इस समय वर्षा कुछ अधिक होने लगी थी । सूर्य पर बाद,

थे। सहसा आकाश के घोर गर्जन ने मन्दिर को हिला-सा डाला।

‘फिर तुम जल्दबाजी करने लगे। यह कैसे हो सकता है? एक सप्ताह में तो हमारी सेना इस देश से चल देगी।’ मैंने कहा।

‘भारत की सेना को जाने दो। मैं सेना से अपना पद त्याग दूँगा, यह मैंने निश्चय कर लिया है।’ नन्दलाल ने मेरी ओर देखा। उसके नेत्रों में एक अपूर्व उद्योति थी।

‘यह क्या कह रहे हो नन्दलाल, भरे नन्दलाल!’ मैं व्याकुल होने लगा।

‘घबराओ नहीं मेजर! आप मुझे अभी तक समझाते रहे हैं, ठीक मार्ग दिखाते रहे हैं। पर अब तो यह मेरा निश्चय अटल है। मैं अब किसी देश की सेना का सैनिक नहीं हूँ। अब तो मैं विश्व नागरिक हूँ। पूर्ण विश्व मेरा प्रदेश है।’

नन्दलाल ने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और वह मुझसे सटकर खड़ा हो गया। मैं स्तम्भित था। आश्चर्य में अवाक् था। फिर भी मैंने प्रश्न किया :

‘नन्दलाल, तुम्हारे आदर्श उच्च है, पर क्या तुम उनको निभा सकोगे?’

‘क्यों नहीं, क्यों नहीं!’ इतने दिनों तक भारत की सेना में रहकर क्या यह भी नहीं सीख सका हूँ? अब मैं हिरोशिमा में रहूँगा। वहाँ के नव-निर्माण में हाथ बटाऊँगा। उस संहित नगर को बनाऊँगा। जब यह बन चुकेगा तब सेतू की मेरी होगी। उमने मुझसे वादा किया है।’

इसी क्षण फिर बादल गरजे, बड़ी-बड़ी बूँदें टप-टप गिरने लगी। तटित की तीव्र रेखा रह-रहकर क्षितिज के वक्ष की विदीर्ण करने लगी। मेरी दृष्टि उधर ही उलझ गई, क्योंकि मेरा हृदय भी तो विदीर्ण हो रहा था। जब तटित की दोनों समानान्तर रजत-सी रेखाओं को मैं देखता तो विचार करने लगता कि नन्दलाल और सेतू की सान का जीवन अभी कई वर्षों इन्हीं रेखाओं के समान चलता रहेगा। निकट रहते हुए भी कभी एकाकार होने की आशा नहीं।

पैरों को धूप में फँला दिया। दूर पर चैरी का वृक्ष गुलाबी फूलों से लदा था। अभी तो वहाँ से फूल तोड़ने थे, तभी तो मेरा गुलदस्ता सज सकेगा। चैरी—वही गुलाबी, लाल चैरी का पेड़, जिसका ठूँठ मैंने यूरीको के घर के खण्डहरों के पास देखा था। उसी को देखने को वह व्याकुल थी। हिरोशिमा का खण्डित प्रस्तरों का ढेर मेरी आँखों के आगे फैलने लगा। मैंने अपने नेत्र मूँद लिए। अब वह दृश्य मेरे लिए असह्य था। फिर भी आँखों के आगे चमकती चिनगारियाँ—सी झडने लगी—फुलझडी—जैसी लाल, पीली, गुलाबी चिनगारियाँ। अरे ! यह क्या ? ये चिनगारियाँ तो बड़े-बड़े आग के शीले और चैरी का वृक्ष एक आग का फव्वारा या रोगनी का छुलता हुआ छाता बन गया। वहाँ तो अग्नि का अवतरण होने लगा। ऊपर दिवा-कर का चकाचौंध। ऐसा लगता जैसे किसी हिम-शिखर पर परमाणु-बम का विस्फोट हुआ हो। क्या वह हिमाच्छादित उत्तरी ध्रुव-सागर तो नहीं था ? बर्फ गलने लगी और जल बहने लगा। बड़े-बड़े हिम के पर्वत हिलने लगे, चलने लगे, बहने लगे। यदि यह गलन-प्रक्रिया चलती रही तो क्या होगा ? यदि ध्रुव के हिम-संग्रहण सरकने लगे तो क्या होगा ? मैंने देखा, सागर की घहराती, उताल लहरें उफन रही हैं और पृथ्वी के अधिकांश भाग को जल-मग्न किए डाल रही हैं। पहले ये तट पर टकराती हैं और फिर धरधराकर तट को गर्क किए देती हैं। यह कैसा फैनिल सागर का उत्तरार्ध और तट का पूर्ण विलोप ! ऐसा लगने लगा कि उष्ण कटिबन्ध के देश ठण्डे हुए जा रहे हैं। मैं भी इसी अवस्था में था। कटि के ऊपर का भाग सूर्य के ताप से कुछ गर्म और मेरी टाँगें जल में भीगी कुछ ठण्डी। मेरे कंधे पर किसी ने जोर से दोनो भारी हाथों का बोझ रख दिया।

मैंने आँखें खोली तो देखा नन्दलाल मेरे कंधों को झरझोर रहा है और वह रहा है, 'क्या यहाँ पड़े-पड़े ऊँच रहे हो ? चलते-चलते भी दिन में स्वप्न देखने की आदत नहीं छोड़ोगे मेजर !'

'नहीं, नहीं। मैं तो तुम सबके लिए पुष्पोन्हार एकत्रित कर रहा था। ये देखो।' मैंने अपनी आँगें मलते हुए कहा।

हम दोनों हाथ में हाथ डाले कुछ देर साथ टहलते रहे। कुछ पुरानी बातों की याद कर अतीत स्मृतियों को दुहराने का प्रयत्न करते रहे। स्मृतियों की चलती शृंखला में यही समझ में नहीं आता कि कहाँ रुका जाए।

नन्दलाल की सुधि उसकी मातृभूमि काठियावाड़ में उलझकर रह गई जब उसने मुझसे भर्राई-सी आवाज में कहा, 'मेजर ! मेरे सम्बन्धियों से कह देना कि अब अपने नन्दू को भूल जाएँ। वह उनका न रहकर सारे संसार का हो चुका है। मेरे गाँव के तट को अब भी सागर घेता होगा और तट पर लगा वह नारियल का वृक्ष—वह शायद सूख चुका होगा—जल्द सूख चुका होगा ! इतने वर्षों वह कैसे हरा रह सकता है, पर उसकी याद मेरे मन में आज भी हरी है।' नन्दलाल की आँखें डबडबा आईं और उसके हाथ की उँगलियाँ कांपने लगीं।

'मेरे नन्दलाल ! अब तुम यहाँ रहोगे और मैं मालूम नहीं कहाँ चला जाऊँ ! क्या दो मित्र ऐसे ही बिछुड़ने को थे—सच्चे-गहरे मित्र !' मैं आगे और कुछ नहीं कह सका। हृदय से उठता एक गोला-सा मेरे गले में अटक गया और नेत्रों से निर्झरिणी वह चली।

नन्दलाल ने अपना रुमाल मेरी आँखों पर रख दिया। फिर हम ढीले-ढीले पग बढ़ाते फूरे के डाक्स की ओर चलने लगे।

दूर पर हमारा जहाज मोटर-वैसेल डेवनशायर (Motor Vessel Devonshire) डाँक्स में लगा खड़ा था। हमारी सेना के सैनिक खट-खट उस पर चुस्ती से चढ़ रहे थे। कुछ अपने मित्रों से विदा ले रहे थे। मैं भी उसी स्थिति में था। मेरे इष्ट-मित्र भी वहाँ आ गए थे। मैंने कुछ फूल डाँक्टर तोशियो तनाका को भेंट किए, कुछ ओकादा के मजबूत हाथों में थमा दिए। एक गुलदस्ते में से आधा सेतूको सान को और आधा नन्दलाल को देते हुए मैंने कहा, 'घर जाकर इन दोनों को एक ही गुलदान में सजाना।' कमलिनी को एक कलिका का उपहार मैंने यूरीको के लिए पढ़-कहकर सेतूको की कोमल उँगलियों में रख दिया, 'ये यूरीको के लिए'।

जब तक यह कमलिनी खिलेगी तब तक शायद यूरोको पूर्ण स्वस्थ हो जाए। डॉक्टर तोशियो तनाका की देख-रेख में वह अवश्य स्वस्थ हो जाएगी।’

‘मैं अपनी जिम्मेदारी निभाऊँगा।’ कहते-कहते डॉक्टर तोशियो तनाका हँसने लगा और उसके सोने से मढ़े दो दाँत चमकने लगे।

मैंने अपने मित्रों से लिपट-लिपटकर, हाथ मिला-मिलाकर विदा ली। सबने एक स्वर में हाथ हिला-हिलाकर कहा, ‘सायोनारा ! सायोनारा !’ अथवा विदा-विदा। मैं डेवनशायर पर चढ़कर डेक पर सड़ा हो गया। चारों ओर चलने की तैयारियाँ होने लगी। इस समय समीर में भी वेग आ गया था। वह सर-सर करके उग्र होने लगी। मैंने देखा दूर पर नन्दलाल के बाल मर पर बिखरकर हवा में उड़ रहे थे। उसके एक हाथ में लटकती वर्दी का कोट भी हिलने लगा था। अचानक वह जहाज की ओर को भागा और उसने वर्दी का कोट और फौजी टोपी ममुद्र में फेंक दिए। वह फिर वापस सेतूको के पास जा सड़ा हुआ। सेतूको की इठलाती-लहुराती किमोनो नन्दलाल को स्पर्श करने लगी। सागर की एक लहर उस फौजी कोट को उधर ले आई जहाँ मैं सड़ा था। वह कुछ क्षण पानी में उतराता रहा और फिर लहरों के जाल में मालूम नहीं कहाँ जल-मग्न हो गया।

उसी समय डेवनशायर का तीव्र हूटर (भोंपू) बजा और हमारा जल-पोत चलने लगा। मैं डेक की रेलिंग का सहारा लेकर चिल्लाने लगा—‘सायोनारा-सायोनारा ! (विदा-विदा)। डॉक्टर तोशियो तनाका सायो-नारा—ओकादा सायोनारा—सेतूको सायोनारा—नन्दलाल सायोनारा।’ मेरे शब्द सम्भवतः उस घट्टघट्टाहट के आगे न जा सके। दमोलिए मैं धीमे स्वर में जपने लगा—“सायोनारा प्रोफेसर हामागूची—सायोनारा यूरोको—सायोनारा—सायोनारा—प्यारे जापान के रंगीले द्वीप सायोनारा...’

